論《大師和瑪格麗特》中阿弗拉尼的矛盾敘事
——以耶舒阿受難場景為例

胡珂

(中國人民大學 文學院，北京 100094)

在《大師和瑪格麗特》第16章布爾加科夫的描述里，受刑前的耶舒阿在十字架上處于完全昏迷狀態，除了喝水期間蘇醒，其余時間無法用眼神看別人以及說話；其次，耶舒阿死前是喝過水，并且是想喝水的；最后，在他被刺死前，他的遺言只有短短一句“總督大人”，話未說完就死去了。而這一切，阿弗拉尼是心知肚明的，因為他就在不遠處泰然自若地目睹了行刑的全過程[1]214-216。但到了第25章彼拉多問起行刑時的情況，阿弗拉尼卻說耶舒阿總想窺視別人的眼睛，臉上總是掛著笑，這和耶舒阿行刑前的昏迷狀態不符；他還講到耶舒阿死前曾說過“不怪罪害他的人”、“怯懦是人最主要的缺陷”，但在行刑中并沒有這些話，耶舒阿只說過兩句話，一是他央求劊子手給另一個犯人喝點水，二是劊子手的矛尖刺入心臟時說了那句“總督大人”。最重要的是，彼拉多問行刑前是否給耶舒阿喝了水，阿弗拉尼回答說給了，“但他拒絕喝水”[1]363，這與16章《行刑》的描述完全相反。很明顯，如果讀者把16章的內容當成事實，那阿弗拉尼的說法就是一種矛盾的偽陳述。為什么彼拉多如此看重的下屬卻對彼拉多說了謊？作者這樣安排的意圖何在？學者理查德·波普(Richard W. F. Pope)認為，阿弗拉尼敘述上的矛盾反映了小說的總體特色，作者總是“在其文本中植入消解與暗示，這就破壞了讀者最初所構建的那種意義”；敘述過程帶來的是“對看似穩固的東西的一種不斷消解”，這要求讀者去重構文本意義并不斷修正自己的解釋[2]16。當然，這個頗具后現代色彩的解釋未免有些言過其實，因為他忽視了小說內在結構的豐富性與人物關系的多重對照，而在小說構建的歷史、神話、現實三位一體的交融世界里，這個矛盾可以得到比較合理的解釋。

1 矛盾敘事與阿弗拉尼的身份

阿弗拉尼是耶路撒冷歷史世界中的人物。他出現在有關耶路撒冷的全部四個章節里。讀者第一次見到他是在第2章，在希律王宮的一間漆黑的屋子里，他與彼拉多進行了簡短的耳語交談后便離開了，此時他的身份是未定的，只被稱作“某人”。在第16章，我們第二次見到他，他被稱作“戴風帽的人”，他跟隨刑車、觀看行刑、負責檢查尸體，但依然沒有露出真容。直到文本第25章，也就是耶路撒冷部分的第3個章節，在他和彼拉多談話時，我們才獲悉他的名字叫阿弗拉尼，是猶太總督直轄秘密衛隊的隊長，也就是通常意義上的秘密警察長。也正是在這場對話里，阿弗拉尼的敘述出現了明顯的矛盾。隨后在第26章，他奉彼拉多之命殺掉了猶大，在向總督匯報完情況后就從耶路撒冷世界里消失了。當然這場對話也是充滿含混甚至矛盾的，但這已是兩人達成默契后的結果，不能算作撒謊或者欺騙。

作為彼拉多口中從來不犯錯誤的人，阿弗拉尼為何只在耶舒阿受難問題上撒了謊？可以看到，阿弗拉尼撒謊造成的直接后果，是讓本就無意殺耶舒阿的彼拉多更加后悔自己的決定，并意識到自己人格上的渺小，為他日后月光下皈依基督埋下了伏筆。例如，在彼拉多看來，耶舒阿拒絕喝水是藐視世俗律法的非常之舉；被殺前對敵人的寬恕意味著自己也會被原諒；而“怯懦”、迫于外力無法聽從內心聲音就是人最大的缺陷，這句話正擊中彼拉多的要害，令他發出“裂帛似的聲音”[1]363。阿弗拉尼的謊言讓彼拉多發生著變化，并直接促成他密令阿弗拉尼殺掉猶大來為自己贖罪。理查德·波普(Richard W. F. Pope)根據矛盾敘述的后果，提出了一種可能，即阿弗拉尼是一個秘密的基督徒，是耶舒阿的追隨者，因為他的偽陳述不僅美化了耶舒阿，還喚醒了彼拉多內心隱秘的善，他還親自殺掉了叛變的猶大。按照他的解釋，阿弗拉尼就是一個身份未定的模棱兩可的人物[2]10。這種解釋略顯牽強，因為阿弗拉尼的敘述矛盾可以在其政治身份中得到解答。

阿弗拉尼作為秘密警察長，處于耶路撒冷世界權力的高層，狡黠與左右逢源就是他政治上最大的特點。他不僅為彼拉多服務，同時也效忠于羅馬的凱撒，他名義上是彼拉多的手下，但他的政績、他的升遷都需要彼拉多向上匯報，并最終由凱撒來做決定[1]364。換言之，阿弗拉尼最終負責的對象是羅馬皇帝而非彼拉多本人，理解了這一點，或許就能明白阿弗拉尼撒謊的內在動因。因為阿弗拉尼并不需要對總督完全忠心，他還效忠于帝國利益，不僅監視著像耶舒阿這樣妖言惑眾的人，某種程度上，他也是凱撒制約彼拉多的工具，這種雙重職責給了阿弗拉尼政治上左右逢源的空間。而彼拉多似乎也非常畏懼這位秘密警察，在和他正式談話前，一定要先恭敬地請他喝酒，并特意詢問他對耶路撒冷政務包括軍事的看法；當他遇到阿弗拉尼不耐煩的抱怨，也并不過多計較。此外，彼拉多雖然仰仗阿弗拉尼的能力，但他似乎也有自己獨有的情報來源，比如他比阿弗拉尼先得到了猶大將被殺掉的情報，并刻意向他隱瞞了情報的提供者，這證明彼拉多并非完全信任這位警察長，否則他不會阻止這位特務頭子了解城里的其他眼線?？梢哉f，阿弗拉尼就是帝國獨裁權力的延伸，他是地方長官彼拉多忌憚乃至拉攏的存在。這樣看來，他對彼拉多的謊言更像是一種敲打與試探。他以狡猾的方式揣測彼拉多的真實意圖，因為在彼拉多和祭司該亞法的爭吵中，彼拉多被描繪成凱撒意志的忤逆者，已經被告過多次御狀[1]40，而他要求釋放耶舒阿的舉動，更加重了他的嫌疑。阿弗拉尼就是要通過矛盾敘述試探彼拉多是否忠心，同時為自己在耶路撒冷和羅馬之間謀求最大的利益。

彼拉多顯然知曉這一點，所以才含混地表述自己想殺死猶大的愿望，這同時也是確立阿弗拉尼立場的一種手段。如果阿弗拉尼不同意他的意見，要向凱撒告發他，或者利用這個機會勒索他，他的含混表述就不足以作為確鑿證據。而在此之前，彼拉多也嘗試用利益引誘阿弗拉尼，例如，彼拉多口中其它方面的回報，事前給予的錢財以及事后的那枚寶石戒指；他還暗示有許多人都不滿這位警察長，但這在自己看來都是無聊的誣陷。這些舉動獲得了阿弗拉尼的歡心，使他在殺死猶大的問題上暫時追隨彼拉多。當然，殺死猶大畢竟與羅馬當局的利益相悖，所以當阿弗拉尼回來報告這起謀殺案時，采取了另一種行動，那就是與彼拉多一起偽裝。他希望以這種方式不透露任何證據，以免日后出現的麻煩可能牽連到他。

所以，阿弗拉尼的矛盾敘事一定程度上源于政治身份所給予的特殊權力，即一種缺乏監管與約束的審查權。他審查一切損害帝國利益的行為，并對潛在的背叛行為進行預判，某種程度上，彼拉多也是這種權力的受審者，因為他面對耶舒阿之死的異樣反應已經暗示他可能不忠。阿弗拉尼深諳這一點，但在權衡利弊后，他選擇了順從彼拉多，這樣既不會讓告密的信件影響前途，還能在凱撒面前得到彼拉多的贊美以及眼前的物質利益。這種政治上的左右逢源，便是布爾加科夫形容的其“狡黠”的一面[1]360。當然，如果把阿弗拉尼的矛盾敘述置于文本所構建的深刻而復雜的平行系統中加以闡釋，就會發現這背后或許還有著魔鬼因素的影響。

2 矛盾敘事下魔鬼本質的隱現

解釋阿弗拉尼敘事上的奇怪行為，筆者還是要回到他和魔鬼勢力的聯系上。相較于沃蘭德直接顯現的莫斯科世界，耶路撒冷世界少有超現實主義色彩，但布爾加科夫的描寫讓人感覺這個世界里有一種神秘的存在，比如彼拉多眼前時常出現的幻象以及他對猶大必然被殺的強烈預感。雖然這種預感可能只是彼拉多在委婉表述他想殺死猶大的愿望，但也有可能是有人把這個想法灌輸到了他的腦海中。誰能做到這一點？如果看在莫斯科的章節里，是誰預測了未來的死亡以及死亡時的細節，答案就是沃蘭德。他正確預測了柏遼茲和餐廳管理員索克夫的死亡。而在彼拉多的幻象里，讀者也能找到魔鬼存在的痕跡，比如第26章，疲倦的彼拉多恍惚感覺空椅子上坐著一個人，這個場景會讓讀者聯想到《卡拉馬佐夫兄弟》中伊萬夢境里見到的魔鬼[3]，這種互文性極大加強了耶路撒冷世界里魔鬼的存在。更何況沃蘭德親口承認過：“發生這些事的時候我一直在場，在涼臺我就站在本丟·彼拉多身旁，他在花園里同大祭司該亞法談話時我也在場，我還登上了那個石筑壇臺。只是我沒有公開露面，是所謂的微服私訪……”[1]48因此，沃蘭德一直潛伏在耶路撒冷的世界，甚至就藏在彼拉多的身后，這很像同樣潛伏在彼拉多身邊的阿弗拉尼，他們都極其神秘。而阿弗拉尼和沃蘭德之間也存在很多共同之處：他們都曾身著黑色長袍或者斗篷；都喜歡在日落時分或者夜晚行動，且行蹤詭秘；都殺掉了背叛基督的柏遼茲和猶大，當然，他們并不直接殺人，都由專門的劊子手為他們做實際的殺戮；而在殺戮過后，他們又都利用當事人的死亡制造了風波：柏遼茲死后空置的房產引發了莫斯科住房問題的丑聞，猶大的那袋銀幣則被丟棄在該亞法府中引起風波。

與莫斯科世界的進一步比較會發現，阿弗拉尼不僅和沃蘭德本人，而且與沃蘭德的魔鬼隨從們相似。例如，正是卡羅維夫和阿扎澤勒在莫斯科安排和實施謀殺，如柏遼茲、孟加拉斯基、麥格爾男爵、大師以及瑪格麗特；而在耶路撒冷，這一角色由阿弗拉尼完成，他親自安排和監督對猶大的謀殺，也監督了狄斯馬斯、赫斯塔斯和耶舒阿的死亡?？_維夫在莫斯科世界里撒謊歪曲事實，這與阿弗拉尼對彼拉多的撒謊異曲同工。此外，阿弗拉尼也通過一個身體特征與沃蘭德和他的魔鬼隨從聯系在一起，那就是他奇怪的眼睛：沃蘭德左眼是綠色，右眼是黑色的，卡羅維夫有一雙小眼睛，阿扎澤勒則是有一只斜眼，阿弗拉尼也有一雙小眼睛，眼皮浮腫，非常奇怪。沃蘭德和他的隨從在莫斯科的任務完成后變成了威嚴的騎士，而阿弗拉尼也在殺死猶大后變成了身著斗篷、腰佩短劍的羅馬騎士。這些相似性證明阿弗拉尼和莫斯科世界的魔鬼們確實具有某種聯系。在莫斯科，這些魔鬼試圖讓人相信上帝、基督以及信仰的存在，對人進行戲弄或者精神上的折磨，比如對詩人伊萬；而在耶路撒冷，阿弗拉尼也是這么做的：他通過矛盾敘事這種語言上的游戲，給彼拉多暗示了一條通過皈依宗教獲得安寧的道路，但這種暗示也給彼拉多造成了精神上的煩擾，讓他陷入自責與頭痛。

因此，在把阿弗拉尼的行為同莫斯科的魔鬼平行比對后，不難發現阿弗拉尼雖然缺乏超自然的力量，但他確實與魔鬼有某種聯系。而他本人就具有魔鬼的習性，比如晝伏夜出且畏懼陽光[1]142。這些潛在的聯系與特征都指向了阿弗拉尼作為耶路撒冷世界中魔鬼的可能。和莫斯科的魔鬼相似，他主觀上想在這個世界作惡，但客觀上制造了信仰之善。阿弗拉尼的矛盾敘述就如同魔鬼對人的試煉，但是，這試煉并不依靠超自然力，而是根植于凱撒賦予秘密警察的權力，這種權力使他敢于以說謊來試探彼拉多。同時，這種試煉并非出自他的良知，而是源自魔鬼懲罰與折磨人的需要，他奉命殺死猶大也不過是想獲取更大的利益，制造更大的風波。阿弗拉尼更像傳統認知上的惡魔，他是一個否定善與權威的叛逆者，既不完全忠于彼拉多，也在利益面前出賣了凱撒。聯系阿弗拉尼的政治身份，完全有理由把這看作是布爾加科夫對秘密警察這個特殊群體的隱喻和影射，他是在通過矛盾敘述暗示秘密警察可能對國家的背叛與不忠：當這個群體被給予過多權力，就會變得不受控制，成為像阿弗拉尼一樣叛逆的惡魔，而當筆者把阿弗拉尼和惡魔聯系在一起的時候，就已經暗含著他所代表的警察權力的不可控。所以，在小說中，真正邪惡的力量并不是沃蘭德和他的隨從，阿弗拉尼所代表的秘密警察組織才是真正意義上的惡魔。這種類比直接指向了文本中莫斯科世界的現實。

3 矛盾敘事下對現實的觀照與反諷

文本所構建的莫斯科實際就是一個由秘密警察主導的獨裁世界，秘密警察在其中統攝一切，他們善于偽裝，有著魔鬼一樣邪惡的本質，并且無處不在，如同幽靈。他們可能是人群里穿便服的普通人，或者扮作一個水暖工，私下監視莫斯科的民眾。但民眾對此無能為力，因為對這些警察往往無法提防，而他們中最優秀的也往往最不像警察。這些警察擁有極大的權力，可以以各種理由對公民實施逮捕與審問，比如私藏外幣，牽涉魔鬼犯下的案件，甚至還會因衣衫不整而被拘捕，這就可以理解為什么當瑪格麗特聽到阿扎澤勒說有事要找她，她就立刻把這理解為她將要被這個人逮捕[1]267。因為在秘密警察肆虐的社會，公民沒有自由與人權可言。在莫斯科的世界，與這種警察制度相關的是無盡的告密、拘捕、監禁乃至流放，這直接造成民眾談警色變，比如聽到警笛聲就知道有壞事來臨；聽到警察傳喚，即使有地位的人也被嚇得語無倫次。可以說，秘密警察讓莫斯科社會陷入了人人自危的局面，這也是警察國家獨裁統治下民眾的日常。

因此，布爾加科夫在扉頁引用浮士德的警句不僅指向沃蘭德，某種程度上講，它可能還指向現實中警察國家不受控制的權力。布爾加科夫以阿弗拉尼為象征，提醒人們在1930年代的莫斯科依舊存在這種權力。這種權力就像魔鬼，一方面它不斷作惡，另一方面又在以各種誘惑，比如給予住房、餐飲、娛樂、交通上的諸種特權吸引人們臣服于這種邪惡。對被給予者而言，這是一種施舍之善，但它卻破壞了人在善惡之間選擇的自由，誘使人們違背自己的良心行事，并通過訴諸制度的權威來為這種行為張目，這是它的邪惡本性所在。所以在作者看來，那些自鳴得意、生活在這種邪惡意志之下的人是注定要被毀滅的，比如柏遼茲與企圖向警察告密的麥格爾男爵；而那些默許這種邪惡，妥協并屈服于它的誘惑的人也要受到懲罰，比如里姆斯基、利霍捷耶夫、博索伊，他們在懲罰過后都被給予了另一次機會；只有那些拒絕同這種權力合作并爭取正義真理的人才會得到最終的救贖，比如大師、瑪格麗特以及轉變后的伊萬。

布爾加科夫也對警察的獨裁權力進行了隱秘的反諷，例如借人物之口把50號住宅前幾任住戶的失蹤歸結為鬼神的興妖作怪，還特意以“兇宅”作為標題，實際上是在暗諷秘密警察藐視個人的權利與尊嚴，如同鬼怪，制造著不安與恐怖，這和對阿弗拉尼的反諷如出一轍。和彼拉多不同，阿弗拉尼有對權力的欲望，他認同政治權力的合法性以及它對個人良知的超越，政治利益是他優先考量的方向。因此，他的矛盾敘事歸根結底是由獨裁政治的性質決定的，獨裁政治下權力的高度集中更容易激發個體對權力的貪欲，更容易使其忽視道德準則而成為權力欲望控制下的惡魔，何況阿弗拉尼處在一個秘密警察占據政治主動權的世界。他名義上雖隸屬于彼拉多，實際卻擁有比彼拉多更多的自由權力以及政治空間，彼拉多的權力不僅受到祭司該亞法的限制，還因內心涌現的良知無法得到完全施展，阿弗拉尼則沒有這個顧慮，所以他可以靠這種政治優勢為自己謀求權力。因此，他的矛盾敘述就是這種政治現實的延伸。另外，莫斯科故事里對政治權力缺少頂層部分的描繪，而耶路撒冷章節則對高層權力斗爭的內幕加以刻畫，某種程度上這可以看作是莫斯科世界的一個注腳[4]，是對這個世界權力斗爭的一種影射和補充，這可能也是作者設計阿弗拉尼矛盾敘事的用意所在。

4 結語

綜上所述，阿弗拉尼的矛盾敘事既出自秘密警察長這一身份所賦予他的話語優勢，也源于他內心隱藏的魔鬼之惡——即一種對權力與利益的貪欲，這種貪欲讓他和他所代表的秘密警察群體淪為不受理性控制的惡魔。而布爾加科夫則意圖通過平行世界間的聯系，以這種魔鬼隱喻為我們揭示莫斯科現實中可能存在的秘密警察權力的漫溢與失控，從而表達他對獨裁政治下權力貶損個體自由的隱憂。