“古詩十九首”中的時序意識

陳璐瑤

作為漢代文人詩最高成就的“古詩十九首”，歷來為各代學(xué)者稱贊。這組詩作所呈現(xiàn)出的情景交融的藝術(shù)境界也對后代詩歌產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。“古詩十九首”所寫的主題多為游子思?xì)w及思婦的閨怨哀愁，在戰(zhàn)亂頻繁、經(jīng)濟(jì)水平較低的社會背景下，社會中那些仕途失意的知識分子飽受現(xiàn)實(shí)的摧殘與折磨，“古詩十九首”便是他們有感而發(fā)。細(xì)讀這組詩歌可以發(fā)現(xiàn)，無論是遠(yuǎn)行在外的游子，還是深閨中郁郁幽怨的思婦，都能夠敏銳地感受到時間的流逝和季節(jié)的交替變化。同時，作者非常關(guān)注這種時序變化給詩中主人公帶來的內(nèi)心情感的激蕩，這對我們把握詩歌主旨和思想感情有重要作用。另外，這種時序意識從何而來，也是值得關(guān)注并且深入探討的問題。

一、“古詩十九首”中的時序意識

時序，指的是季節(jié)變化的次序，即時間的推移。時序意識，是中國詩歌史上一個重要的主題。《詩經(jīng)》是我國古代詩歌的源頭，而詩歌中的時序意識也是濫觴于《詩經(jīng)》。最早從《詩經(jīng)》中的“昔我往矣，楊柳依依”“七月流火，九月授衣”[1]174等句，到《論語》的“逝者如斯夫，不舍晝夜”[2]，再到莊子的白駒過隙，等等，都是在感懷時光飛逝所帶來的世事滄桑變化。古代詩歌中對時間和季節(jié)的吟詠也多摻雜著作者對于人生的種種感懷，譬如，離別思鄉(xiāng)之苦，仕途失意之無奈，時光飛逝年華不再之哀傷，等等。作為我國早期抒情文學(xué)的典范，“古詩十九首”的作者也是如此，他們常常將這種人生感懷寄寓于時序變化之中，因而他們對于時間和季節(jié)的變化是極其敏銳的。

在“古詩十九首”中，直接明確地提到季節(jié)的有六首，而其余篇目中也大多通過對客觀景物的描摹暗示了時間或季節(jié)的交替。《明月皎夜光》中“白露沾野草，時節(jié)忽復(fù)易”[3]16，在蕭瑟秋季的渲染之下，詩中主人公聯(lián)想到昔日好友已青云直上，仕途得意，卻忘記曾經(jīng)同門共患難的情誼，將自己無情拋棄，不禁嘆世態(tài)炎涼。《回車駕言邁》：“四顧何茫茫，東風(fēng)搖百草。所遇無故物，焉得不速老？”[3]24隨著節(jié)序的推移，冬去春來，草木枯萎又蓬勃，于是作者由眼前的景物聯(lián)想到人生短暫，人與草木一樣很快衰老，所以在短促的人生路途中更應(yīng)該早日立業(yè)，取得功名。《凜凜歲云暮》：“凜凜歲云暮，螻蛄夕鳴悲。涼風(fēng)率已厲，游子寒無衣。”[3]34詩人描寫的是寒冷的歲末，寫到歲暮、螻蛄、夕、涼風(fēng)，由此想到婚后不久良人便遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)經(jīng)商求仕，只留下新婦一人回想往日種種，表達(dá)了對時光易逝的哀嘆。《東城高且長》：“回風(fēng)動地起，秋草萋已綠。四時更變化，歲暮一何速！”[3]25詩中表現(xiàn)出的悵然失意的心境使得這種時間意識、生命意識更是濃烈。

以上這些詩都比較明顯地標(biāo)示出了季節(jié)，而其他一些詩雖無明確的有關(guān)季節(jié)的字眼，但是通過作者所寫事物都能找到詩中暗藏的時間變化。如《行行重行行》：“胡馬依北風(fēng)，越鳥巢南枝。相去日已遠(yuǎn)，衣帶日已緩。浮云蔽白日，游子不顧反。思君令人老，歲月忽已晚。棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯！”[3]4衣帶日漸寬松，是因?yàn)槿艘蛩寄疃諠u消瘦，這里暗示的是主人公日復(fù)一日忍受著相思之苦，后面一句“歲月忽以晚”更是言明時間過得飛快。再如《孟冬寒氣至》中寫一位女子思念遠(yuǎn)方愛人的自述，“三五明月滿，四五詹兔缺”[3]36，如此循環(huán)往復(fù)，日復(fù)一日，丈夫卻始終沒有回來。通過描寫十五月圓、二十月缺的變化，暗示時節(jié)的交替，從而讓人更加深入地體會女子的愁思滿懷。在這十九首詩中，不論是作者還有詩中主人公對于時序的變化都是極其敏銳的。

二、“古詩十九首”中時序意識產(chǎn)生的原因

(一)所寫時間、季節(jié)的特點(diǎn)與作者內(nèi)心情感契合，使得作者有感而發(fā)

通過對詩歌的分析可以知道，在這些詩歌所寫的季節(jié)當(dāng)中，秋是被描摹得最多的一個。從《小雅·四月》中的“秋日凄凄，百卉俱腓”[1]225到宋玉《九辨》的“悲哉秋之為氣也，蕭瑟兮草木搖落而變衰”[4]225，悲秋母題初露端倪，漸漸地，悲秋成為中國詩歌史上重要的主題之一，秋似乎漸漸成為詩人寄托情感意象的載體。在這十九首詩中，有很多都對秋天的景物做了描寫，如“秋蟬鳴樹間，玄鳥逝安適？”[5]16“過時而不采，將隨秋草萎”[5]18。秋蟬、玄鳥、秋草都承載著蕭瑟凄涼之感，這也正與詩歌中的主人公們或是作者們的內(nèi)心情感相契合。東漢末年，戰(zhàn)爭頻繁，經(jīng)濟(jì)凋敝，加之個人時運(yùn)不濟(jì)，那些下層的文人大多功業(yè)未成，仕途失意，遠(yuǎn)離故土親人，漂泊無依。在這樣的情況下，他們借助秋蟬、枯草、寒氣等意象來抒發(fā)情感，秋天的悲涼更能引發(fā)他們的共鳴。在《冉冉孤生竹》中，詩人借助秋的意象，表達(dá)女子托身于男子，期盼他的到來，卻在無盡的等待中消磨了青春的悲傷。“傷彼蕙蘭花，含英揚(yáng)光輝。過時而不采，將隨秋草萎。”[5]18詩中女子以蕙和蘭自比，將現(xiàn)在的自己比作盛開的嬌艷的花朵，如果過時不采將會枯萎、凋落，暗示自己希望所思男子能早日前來迎娶，秋草枯萎暗示青春易逝的遲暮之感，在寫秋的過程中暗含詩人對人生短暫的哀嘆。

(二)作者敏銳的時序意識也來自他們面臨的生存困頓

目前對于“古詩十九首”的作者和所作年代的說法不一。但是，通過對詩中所寫的社會狀況、表達(dá)的思想感情及詩歌表現(xiàn)出的藝術(shù)技巧的分析，我們一般認(rèn)為它產(chǎn)生于漢末建安之前的幾十年間，大概是東漢順帝末期到獻(xiàn)帝前期。這一時期政治上外戚專政，中下層知識分子難以被選舉入仕，當(dāng)時的選舉制度不是以品德才能為標(biāo)準(zhǔn)，而是看家世的好壞，門第的高低，加之負(fù)責(zé)選舉的官員徇私舞弊，這更使得寒門士子的功名之路困難重重。除政治上的原因，他們的生活困頓還來自當(dāng)時混亂的時局、頻繁的戰(zhàn)亂、經(jīng)濟(jì)上的蕭條。正是在這樣的情況下，“古詩十九首”中才會有如此多行旅詩和思婦閨怨詩出現(xiàn)，在艱難的處境中作者對于時間季節(jié)的變化也更加注意。《去者日以疏》云：“去者日以疏，來者日以親。出郭門直視，但見丘與墳。古墓犁為田，松柏摧為薪；白楊多悲風(fēng)，蕭蕭愁殺人。思還故里閭，欲歸道無因。”[5]30詩中游子路出城郊，看到丘墳廢墟，感慨歲月無常、人生短促，由此想到自己人生理想幻滅，世路艱難的處境。在這里，作者對時間的感觸來自那個“白骨露于野，千里無雞鳴”[6]的災(zāi)難重重的時代，嚴(yán)峻的生活處境使這種時序意識更加強(qiáng)烈。

(三)空間的闊大強(qiáng)化了作者的時序意識

在“古詩十九首”之前，詩人們在詩歌中就已經(jīng)表現(xiàn)出對時序的關(guān)注，如《離騷》中的“日月忽其不淹兮，春與秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之遲暮”[4]6，《詩經(jīng)》中的“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏”[1]174。到了“古詩十九首”，詩人對時序的關(guān)注愈加明顯，這源于他們所處的空間的廣闊。“古詩十九首”的作者或是詩中的主人公大多是出門在外的游子，長途跋涉，道路漫長，遙遠(yuǎn)的空間距離使他們更加關(guān)注時間的推移變化。春的草木初生，夏的草木繁榮，秋的草木枯萎，冬的寒風(fēng)瑟瑟，路上所見景物的種種變化都在昭示時序的交替，因而他們更能感受到時光流逝、人生短促。在這十九首古詩中，出現(xiàn)很多“忽”字，例如，“人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客”[3]8(《青青陵上柏》)，“思君令人老，歲月忽已晚”[3]4(《行行重行行》)，“人生寄一世，奄忽若飚塵”[3]10(《今日良宴會》)。在現(xiàn)實(shí)生活中，詩人們面對空間造成的阻礙往往通過時間或季節(jié)的變化加以體現(xiàn)。遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的艱難生活讓詩人們對季節(jié)的變化極為敏感。長久的漂泊生活使他們與自然景物的接觸更加頻繁，與自然景物相關(guān)的季節(jié)變化更容易引發(fā)詩人敏感的內(nèi)心。

三、結(jié)語

時序的交替是中國古代抒情詩歌，尤其是“古詩十九首”中一個繞不開的話題，時序的變化往往暗含著作者或詩歌主人公內(nèi)心情感的轉(zhuǎn)變。也正因詩歌中時序交替而引發(fā)的情感共鳴才為“古詩十九首”帶來“文溫以麗，意悲而遠(yuǎn)，驚心動魄，可謂幾乎一字千金”[7]的不朽聲譽(yù)。因而，對“古詩十九首”中所表現(xiàn)出的時序意識的研究和關(guān)注對于我們把握詩歌主旨以及理解詩歌思想感情都有很大的意義。