作家書畫的空白

□李 更

我一直有琢磨文人字跡的愛好。以前學(xué)過一陣痕跡學(xué)，那是年輕時對公安破案之類感興趣，后來則習(xí)慣通過筆跡研究作家的文化背景與心態(tài)。

如果純粹從文化本身討論文人的素養(yǎng)，往往又對不上口，比如通過文字的書寫經(jīng)常出現(xiàn)無法判斷這個人的真正水平。

甚至有人說，字跡反映的只是一種自然的身體狀態(tài)。也有人認為通過字跡的第一印象，只能屬于面部識別；現(xiàn)在各個地方的“天眼”已經(jīng)從面部識別變成動態(tài)識別了，通過步態(tài)識別更精準，因為戴口罩以后面部就沒有了，而步態(tài)則無法掩飾。

所以文人寫爛字很正常，尤其是今天的文人基本上都是電腦寫作，提筆忘字的多的是，書法差也是慣常。

大名家字跡不好的俯拾皆是，即使是民國時期國學(xué)尚有承續(xù)之時。你看看巴金，你再看看徐遲，擱今天也叫“丑書”了，但你能依據(jù)他們的字跡否定他們的文學(xué)成就嗎？

當然，一些很西化的作家，你不能要求他們同時還是書法家。盡管巴金的《家》《春》《秋》有現(xiàn)代《紅樓夢》之譽，徐遲也是《昭明文選》的專家，但他們更多的還是受到西方文化的影響。

今天的作家別說毛筆書法，就是鋼筆書法，也幾乎是狗爪刨地。這大概都是電腦惹的禍。

那么喜好國學(xué)的兄弟們又如何？那日去三亞開會，筆會期間擺設(shè)文房四寶。不少國學(xué)朋友，都是學(xué)富五車才高八斗，張遠山、余世存、周實、徐晉如，都是響當當?shù)膰鴮W(xué)名家，居然都不會用毛筆，好像國學(xué)名家與書法脫節(jié)已成常態(tài)。當然，我知道周實兄回到長沙苦練基本功，現(xiàn)在書法已經(jīng)有模有樣，而且已經(jīng)能夠在《藝術(shù)中國》雜志上深度評論文人的書法了。

其實，我之所以看重文人書法，除了能在他們的字跡中感受其文字里面的“體溫”，還有就是能感受到他們的個性。

觀字如人。越具個性的字跡越具有辨識度。像徐遲的字，具有“自來卷”，有著拉丁文一般的舞姿，一看就知道是徐遲的字。所以，文人手跡的價值恰好就是他的唯一性甚至是排他性。

我非常喜歡收藏作家的簽名版圖書，至今已收集了上千冊。以前是到市場上買，主要是舊書市場，或者廢品收購站。后來在文壇混跡久了，自然收藏到名家直接簽名給我的版本。我到現(xiàn)在還經(jīng)常收到各地作家朋友的新書，只是，互聯(lián)網(wǎng)發(fā)達了，一些朋友直接從網(wǎng)上買自己的書寄給我，連塑封都沒有拆——是不是知道我現(xiàn)在已經(jīng)買不起書了？我覺得，沒有簽名的書就像沒有蓋戳的郵票，沒有進行旅行的郵票就是花紙頭，信銷票才有人文地理價值。

這方面還是女作家耐煩。最近一段，收到趙玫、池莉、葉梅、范春歌、梁艷萍的書，都有簽名；有的大姐還有諄諄教導(dǎo)。我能夠從她們的簽名中感覺到她們對文字的尊重和敬畏，感受她們對生活的熱情和細致。

相反，有的男作家，我在這里要點名批評——這是我一貫的標準，批評不點名，等于沒批評——比如王干，本來是個好同志，社會“公認”的美食家。一個吃客，想壞也壞不到哪里去，因為吃客唯一的問題，不就是好吃嘛。但是，他以前給我一本書還有簽名，現(xiàn)在給我一套文集，十幾本，居然沒有一本是簽名的。這可以從幾個方面質(zhì)疑：一，他認為我很窮，不簽名的書，可以讓李某拿去換幾文錢；二，他的書法已經(jīng)了得，不能隨便題字，尤其是不能給李某隨便賜字，以免他因為有利可圖真的拿去賣錢；三，不留痕跡，也是為了回避，以免哪天李某作奸犯科，他受到牽連。

批評的同時，當然就要表揚——一個沒有表揚的會議和一個沒有批評的會議等于廢標會議——比如韓石山，這么多年，每次賜書都有簽名，不光體現(xiàn)了他的謙虛，還表明了我們之間的師生友誼。特別說明，我還是通過他的簽名才猛然驚醒：他還是書法家，還是金石篆刻家！

良心話，簽名本當重在你的“親自”，其實更在于你有機會“欽此”，所以不要嫌麻煩。那么多字都寫了，也不在乎繼續(xù)多寫幾個字。尤其是現(xiàn)在，電腦寫作讓許多人已經(jīng)沒有手稿一說了，連書信都是手機微信了，所以你文字的DNA密碼的存在，也許很大可能要通過簽名本了。這甚至可以有助于記憶，比如我現(xiàn)在就會通過丁玲、姚雪垠、劉亞洲、顧城給我的簽名本，才會想到上世紀八十年代我在北京與他們的交往。

說到文人爛字，估計沒人超過顧城的水準。不知道現(xiàn)在還有多少人留著顧城的書信，我這里還保留著幾封他寫給我的，都是討論他的詩歌，字跡歪歪斜斜，大大小小，每頁都有錯別字，語句也時有不太通順的。顧城的手稿《無名的小花》曾經(jīng)在我這里多年。他是讓我給他寫評論。我真是沒有占有欲，后來手稿被王家新拿走了。

詩人可能都是跳躍性思維，寫詩可以，寫文章就麻煩了。湖北有個獲魯獎的詩人，錯別字比顧城還多，不大會寫文章，我就沒看過他有上千字的文章。你讓他寫個字，他馬上謙虛：我還是請您吃個飯吧？有一次他被一位作協(xié)女主席罵急了，也只會威脅她：我要咬掉你的鼻子！

和職業(yè)書法家相比，作家的書法肯定更具人文意義。很多書法家基本功好，水平無可挑剔，但是同類“產(chǎn)品”多如牛毛，同質(zhì)化嚴重，只有傳統(tǒng)，沒有創(chuàng)新。再看作家的書法，則幾乎個個有面目，筆筆傳精神。

民國以來的作家，大部分也是書法家，魯迅、郭沫若、老舍、茅盾、沈從文、姚雪垠、周而復(fù)，今天可以說是一字難求。他們當然有童子功，關(guān)鍵是，按照江湖說法，他們還是“聰明字”。通常，聰明字指那種不需要臨帖，重要的是靠讀帖，靠個人悟性寫的字。這種字往往“彎道超車”，幾個月就可以有模有樣，而且，能充分體現(xiàn)個人全面的文化修養(yǎng)。

寫聰明字的作家常常也是書法天才。就像作家并不是文學(xué)院可以培養(yǎng)出來的一樣，聰明字也不是書協(xié)的人能夠?qū)懙摹Ｂ斆髯肿畲蟮奶攸c是識別性。上面提到的幾位作家的字，就是遮住名字，別人也會馬上認出；大作家的書法甚至引導(dǎo)了中國書法界的走向。魯迅的書法，在中國可以說盡人皆知，已成為一種字庫。法自魏碑的沫若體，直接影響了江東小范，由此誕生了所謂“范體”。茅盾的瘦金體，也是瀟灑俊逸。

作家出身的書法家，才是真正的文化藝術(shù)家。要知道，書法本來就是工具而已，到了今天的書協(xié)，到了那些為了改善自己面目的官員那里，居然單獨成為學(xué)科，為寫字而寫字，而古人是為了寫文章而寫字的。更有甚者，寫字還會被當作洗錢吸金的手段，乃至各界都有很多人苦練書法，把宣紙的價格都炒高了。上世紀八十年代，我一個月收入五十幾元，經(jīng)常用紅星、紅旗牌宣紙，而現(xiàn)在，紅星、紅旗宣紙動不動就幾千元一刀，有幾個人用得起？

三十多年前，四川一個經(jīng)紀人來珠海度假村辦畫展，帶來了幾十張水墨畫。奇特的是，別人起碼是四尺對開斗方，而這些作品基本上只有當年獎狀大小，甚至還有巴掌大小的。這怎么算平方呢？這是我第一次看見陳子莊的作品，后來知道他生前窮困潦倒，連家鄉(xiāng)的夾江紙也買不起，甚至?xí)e人用過的紙片廢物利用。

同樣，江西的黃秋園，生前因為窮困，主要用土紙。當?shù)孛佬g(shù)家協(xié)會一直拒絕他的入會申請。今天才知道，新中國成立后，江西畫家除了去南京的傅抱石，就留下一個黃秋園。

黃秋園享年65歲。陳子莊享年63歲。

和魯迅、郭沫若、茅盾的字相比，沈從文的字存世極少。實際上，沈從文的章草堪稱大家。當年沈從文也賣過字，都是為了幫助人，幾乎是半賣半送的，這也是因為他過于謙虛。有時，江湖不能謙虛，謙虛使人示弱。沈從文后來被邊緣化，甚至被打入冷宮，生存都有問題，自然沒有好紙可用。許多年前，有人拿沈從文的字找我鑒定。他們無法了解沈從文書法的用紙。家父持有兩幅沈從文的字，上世紀八十年代送去裝裱時，我特別研究了它們的用紙。這是河北生產(chǎn)的一種土紙，叫高麗紙，原來產(chǎn)于朝鮮半島，唐朝時入貢給中國皇帝，傳了進來。紙紋間距大，錘煉百道，非常結(jié)實，有的還有皮紙效果，可以反復(fù)浸染，且價格便宜，北京老太太經(jīng)常用來糊窗戶，以前我寫字也經(jīng)常用。自從那些老太太一個個走人，民間使用者少了，生產(chǎn)者也少了。不過，到現(xiàn)在我還有使用河北土紙的習(xí)慣，皮實。

近年來，地方政府經(jīng)濟好了，也開始中興文化，其中之于書法，就是再造碑林。除了官員名流、專業(yè)書法家，作家的字也開始登堂入室。那天看到任芙康、王干的書法深刻于某地園景，頗有廟堂儀范，確令人頓有刮目之喜。傳統(tǒng)說，三分畫七分裱，畫，一定要掛起來看。忽然覺得，三分字七分刻，字一定要刻在碑上看。

很多人和我爭論作家書法的高低，各有標準，各自喜好。我個人認為，目前還是“北賈南熊”的格局——陜西賈平凹，湖北熊召政。賈平凹的字憨厚樸實，一如他的土話；熊召政的字則秀氣，有書卷之香。這里于是有了“吾與城北徐公孰美”之問。

我一直認為，除了所謂官方千篇一律，江湖自有規(guī)矩。書畫買賣有點像玉石買賣，講究緣分。你的作品價錢高，并不是表明實際價值高。鄙人多年盼“招安”未遂，長期體制外，漂泊江湖中，多少了解一些買家心態(tài)，其實就是投緣。中國老板大多沒有什么文化品位，也就分不出“遠近高低各不同”，有的只是對了眼，你就是行畫他也出大價錢；不對脾氣，多大名頭你給我走人。

所以，單純地把作家書畫確定價格難免讓人難堪。作家書畫和那些協(xié)會的職業(yè)書畫家作品的價格一樣，書畫本身的價值只是價格構(gòu)成的極小成分，更多的還是作者的體制內(nèi)身份。你是主席，還是副主席？是秘書長，還是辦公室主任、作協(xié)負責(zé)入會的？你是刊物主編，還是副主編？你是省市級，還是國級、國際級？

另外，你在哪個地方，價格都不一樣。當年為什么“八怪”不到皇城，哭著喊著也要去揚州？不光是揚州有鹽商，鹽商還要有錢啊，關(guān)鍵是，鹽商還要欣賞你啊。

所以，一個地方的文化人身價，還要看這個地方的經(jīng)濟發(fā)展，還要看經(jīng)濟發(fā)展的既得利益者是否欣賞你。

大部分書畫作品都是有強烈地域性的，有“貨到地頭死”的，更有“西出陽關(guān)無故人”的。要想“天下誰人不識君”，連體制內(nèi)的說了都不算。

至少，作家書畫是個大空白，你首先要從作家本身的文化意蘊來進入這個空白。

2020年5月23日，坦洲鎮(zhèn)

《閱讀是最好的獨處》

黃桂元 著 北京時代華文書局

閱讀擁有溫暖而強勁的力量，能夠長久不衰地體貼靈魂、撥動心弦。這種力量，并不會因時間流逝而減弱。作者以多年閱讀寫作的經(jīng)歷，思考個人成長路徑，以及讀書的意義與目的、為何讀書、如何讀書、讀書之樂等一系列有趣話題。