旅行不需要承諾

文/許崧

因為對泰國比較熟悉，我每年都有一兩次導游任務。跟我去的都是朋友或者朋友的朋友，有的是我主動約請的，有些是朋友相托不好推辭的。我也不收錢，大家只是承擔我的旅費，因而我就能理直氣壯地用自己的方式，以“不管你是誰，都照我的辦法來”的態度對待他們。這樣至少我不用委屈自己，每次都耍得很高興。當然，這也有點隱患，我有時要提醒自己：罵是早就罵過了，再這么下去我可能要開始毆打旅伴了。

20年里泰國不知來過多少回，慢慢也就形成了自己的漫游模式——前面幾天叫“回顧”，把之前去過而喜歡的地方走一遍，看看有什么變化；然后是“嘗鮮”，探索一下新晉的亮點項目，算是跟上時代。至于初到貴地不得不去的傳統景點，我是不去湊熱鬧的，把人往里一送就自己去找地方喝咖啡了。

我自己漫游和帶著“跟屁蟲”不同的是，我一個人時會走很多很多路，多到大部分跟我一起的人都受不了。泰國的天氣基本上可以分為“熱”和“非常熱”，在那種天氣中長距離步行，很多人覺得我這是瘋了。

其實我有我的道理。漫步是我發現世界的方式，過程就是目的；而對于有個目的地要趕去的人，過程就變成了不必要的苦刑。兩者之間，天壤之別。

漫游，說起來耳熟能詳，其實很多人并不會，或者早已遺忘。也許是因為漫游雖然會有驚喜，但并不確定一定能遇到什么。我發現最難跟人溝通的部分，就是讓他們理解這種“肯定不一定”的方式。很多人都太執迷于確定性了，太珍惜時間太在乎效率了，天然覺得不確定的東西降低了效率因而減損了他們的收獲。而我也同樣不能理解，他們花那么多錢換一個沒有驚喜的旅行有什么意思。

旅行團的悖論就在這里了。為了招攬客人，旅行社傾向于事無巨細地把一切內容都寫在廣告上，顯得他們的產品多么超值。然后理所當然的，旅行社收人錢財，就要替人安排好一切，往往還排得頗為密集；而花了錢的大爺們，就等著人來把自己伺候好，少了不行，不舒服了也不行，都要罵街。在正常的商業倫理中，這沒說的，就該這樣。然而旅行還是有所不同，缺了驚喜，多少有點可惜了。

驚喜對我們的重要性不言而喻。這么說吧，整個電影工業都是建立在這個基礎上的。很難想象我們會為了毫無新意的東西掏腰包，更別說花費不菲地跑到一個陌生地方了。因而，驚喜根本就是旅行最重要的收獲之一。然而，驚喜跟心理預期關系太密切。同樣的事，同樣的節日，不知道而闖進來，和知道了組團來，快樂指數截然不同。因而驚喜是不能成為商業承諾的。只要一承諾，提高了預期，便也失去驚喜的隨機性，變成了一定要強行發生的事，失去了驚喜的意義。不能遵守承諾的生意，活不下去的。

當然，快樂并不一定需要一場節日那樣的強刺激，每個地方，每天的日常，時時都有值得收集的快樂在發生，只看有沒有緣分了。這也是為什么我不喜歡趕路的原因。把點到點之間的過程匆忙省略掉，緣分也就無處發生。大部分時候那些都只是小小的快樂，暹羅Ibis墻上的一片涂鴉，小巷里同行的一位僧人，街角小店喜出望外的一杯好咖啡，與恰圖恰市場第七區畫機車的大叔藝術家的一場聊天，SaphanTaksin站外跟賣冷飲老伯學的一句泰語，偶然撞見的一場認真無比的業余泰拳，是我跟曼谷在一天中的相逢。我覺得我的旅行就是由這些點點滴滴串連起來，20年來我攢下的碎片讓我對一個異域地方產生了有溫度的感知，以及充滿了溫暖的感激。

人生這場旅行，也該是一樣的吧。