失蹤者

〔美〕理查德·赫爾姆斯

2月的一個晚上，外面天寒地凍。在北卡羅來納州的最南部，地上的積雪很厚，對該地區來說，這簡直就是遭遇了一場暴風雪。毫無疑問，此時的雜貨店里，面包和牛奶都在熱銷，即將售罄。整個鎮上的孩子都在央求父母，希望晚一些睡覺，滿心期待能收到學校雪天停課的通知。

我手捧一杯熱咖啡，獨自在摩根警察局的偵探所上夜班。等到午夜12點，就可以下班了。我已經用硬盤錄像機錄好了一場籃球賽，等會兒吃點宵夜，靠在沙發上看幾個小時的球賽，真是再愜意不過了。

電話鈴聲突然響起。要是有人撥錯了號碼，該有多好。不過，這希望總是落空。

“蘭斯。”電話接通了，那頭傳來了一個聲音，是通信調度員康妮。

“什么事？”

“我接到一個女人的電話，說她丈夫失蹤了。”

我說了聲“謝謝”，同時按下那個閃爍的按鍵。

“我是康納斯偵探。”我說道。

“請幫幫我，我丈夫不見了！”電話那端的聲音驚慌失措。

“請問你叫什么名字，女士？”

“路易絲·弗倫奇。”

“你的地址？”

她告訴了我。那里離警局只有1英里（約1.6千米）左右。

“你丈夫失蹤多久了，女士？”

“不知道。我早些時候出了一趟門，回來之后，打了個盹。幾分鐘前，我醒來，發現他不見了。他總是跟我在一起的，我想不到他還會去哪里。我哪兒都找遍了，就是找不到他。”

通常情況下，一個人失蹤至少24小時后，我們才受理失蹤報案。但現在我無所事事，于是，我告訴路易絲·弗倫奇，我馬上就到。

路面很濕，但并沒有結冰。北卡羅來納州的雪一般不會在路面上積太久。我小心翼翼地開著車，經過了幾輛在柏油路上噴灑鹽水的罐裝車，用了4分多鐘才趕到路易絲·弗倫奇的家。我剛一敲門，她便猛地把門拉開了。

“謝天謝地，你總算來了！”她哭喊著，“我丈夫失蹤了！”

“我知道。”我對她說，“我是警探，是來幫助你的。我還需要你提供一些信息。”

“當然，請進。”

她朝電視機旁的躺椅做了個手勢，隨后在沙發上坐下來，手里不停地揉弄著一塊手帕。她身材矮小，略顯豐滿，一頭銀發。我估計她應該快70歲了。她的雙眼在哭過之后變得通紅。我做筆錄的時候，她一直坐立不安，顯得煩躁難耐。

“你丈夫的名字？”我問。

“艾伯特。艾伯特·弗倫奇。”

“出生日期？”

她告訴了我。艾伯特有70歲了，所以，我想我對她年齡的判斷應該跟實際沒有太大出入。

“你最后一次見到他是什么時候？”

“今天早上。我要外出一趟，他當時就坐在你現在的位子上。我出門時，他還給了我一個飛吻。”

“你去哪兒了？”

“這個很重要嗎？你應該去外面找他！”

“我會的，但在去找之前，我需要了解更多信息。我向你保證，我會盡全力找到艾伯特。你是出去了一整天嗎，女士？”

“我是傍晚6點左右回來的，筋疲力盡。晚餐前我打了個盹，結果睡過頭了。等我醒來的時候，屋里已經漆黑一片，我很害怕。連個招呼都不打，說走就走，這不是艾伯特的作風。”

“艾伯特開車嗎？”我問道。

“當然，他開車。艾伯特的車技非常棒。”

“他經常去什么地方？比如酒吧或者會所？”

“艾伯特是個盡職盡責的好丈夫，他滴酒不沾，也從不去會所。”

“或許去商店了呢？去那兒買東西？”

“這些事都是我來做的，他沒有必要為這些事出門。”

“他的健康狀況呢？他是否有什么疾病？有心理上的問題嗎？”

“你這是什么意思？”

“抱歉，女士，但有時候像他這個年紀的人在記憶上是會有一些問題的。有時候他們會忘記自己是誰，忘記自己在什么地方，然后就走丟了。沒有冒犯的意思，我需要把所有的可能性都考慮到。你丈夫之前出現過這樣的問題嗎？”

“走丟？”

“對。”

“當然沒有。”

“你能出示一張艾伯特的照片嗎？我想確認一下身份。”

“好。”她站起來，朝餐廳的一張邊桌走去。

她拿來了一張有相框的照片。照片上的男人儀表堂堂，稍有些發胖，穿著一套細條紋西裝。照片上，這個男人看起來并不像是70歲。從穿著來看，我想這張照片至少是15年前拍的。或者，艾伯特可能對衣著并不講究，他只是隨意穿了一套舊西服，再加上他有一張顯年輕的臉。

“我可以拿走嗎？”我問道，“很快。我復印一份就還回來。”

“不管干什么都行，只要趕緊把他找回來。”

我向她表達了謝意，把照片放在茶幾上。

“你可以聯系上什么人嗎？”我問道，“你的孩子，或者朋友？”

“我不明白。”

“我敢說接下來的時光對你來說會很煎熬，因為我得暫時離開這里，去尋找你丈夫，而你需要有人陪伴，給你一些安慰。”

“我女兒，我可以給她打電話。她就住在離這兒不遠的地方。”

“這個想法不錯。”我說道，“你不能一個人待在家里。”

我把筆錄和艾伯特的照片收好，向她表達了謝意，并且告訴她，一有消息便會立刻給她打電話。她把我送到門外，我再次提醒她，要在我離開后立即給她的女兒打電話。

我站在前門的門廊下四處張望。這個鎮子確實很小，但再小，如果一個人失蹤了，你也不可能知道他到底是從哪個地方消失的。

就現有的這點線索，我完全不知道該從何處入手。

雪下了一天，現在已經停了。樹枝上落滿積雪，在街邊路燈和門廊燈光的映照下閃閃發亮。氣溫越來越低。一夜過后，水溝里和路面上的融雪就會結成冰塊，如玻璃般堅硬。我把身上的大衣裹緊了一些。

我的車停在門廊旁邊，發動機在慢慢冷卻。路易絲·弗倫奇家門前的行車道上，有兩道車轍，一直延伸到車后輪。而在車子的前方，地上那片積雪不會超過一張地毯的厚度，上面卻沒有任何痕跡。

這引起了我的注意。車后方有車轍，而車前方卻沒有。我朝街上看了看，并沒有看見有車停在那邊。我的視線又從地面移到獨立車庫上。車庫的卷門緊閉，我的車和車庫之間的落雪尚未清掃，只有風將一些雪吹到車庫的門上，在下面形成了一個小雪堆。

我轉身敲了敲路易絲·弗倫奇家的門。幾秒鐘后，她把門打開了。

“怎么了？”她問道。

“女士，你說早上把丈夫一個人留在家，還說出門的時候，他給了你一個飛吻，是這樣嗎？”

“沒錯。我記憶猶新，就像發生在昨天。”

“昨天？”

“哎，我這是在說什么！我的意思當然不是昨天，是今天早上的事情。我太傻了。他是給了我一個飛吻，可這重要嗎？”

“不重要，你沒告訴我今天你去哪兒了。”

“我只是……出去了。我有……一些事情。”

“你能說得再具體一點嗎？”

“恐怕不能。我不喜歡你這樣說話，年輕人。你是說我可能和艾爾弗雷德的失蹤有關系嗎？”

“艾伯特。”我說道。

“什么？”

“你剛才說的是艾爾弗雷德，而你丈夫的名字是艾伯特。”

“是的，當然是艾伯特，我一時口誤說錯了。”

“弗倫奇女士，你們結婚多久了？”

“40多年了。”

“可你剛剛把丈夫的名字說成艾爾弗雷德了。”

“這有什么關系？”

“可能沒什么。我可以再問一個問題嗎？你早上是什么時候出門的？你自己開車了嗎？”

“當然。”

“你能否告訴我，你把車停在哪里了？”

“我不明白。”

“請隨我來。”

我們走到門廊邊，我指了指我車子的后方。

“看見車轍了嗎？我的車后面有兩道車轍，前面卻沒有。今天一早就在下雪，但從我的車子前面，一直到車庫，地上都沒有車轍。女士，請問你的車停在哪里？”

“在車庫里，是我把車停在了那里。”

“好的。你介不介意我進去看一下？”

“看完之后，你能去把艾伯特給我找回來嗎？這么冷的天，他可能在某個地方凍僵了。”

“我會盡我所能。”我安慰她道，“拜托，可以進去看一下車嗎？”

她走下門廊，把我領到獨立車庫前。她伸手去夠門上的把手，但我攔住了她。

“讓我來。”我說道。

我握住把手，向上一提，門沿著滑軌向上滑動。由于久未上油潤滑，金屬之間相互摩擦，發出了刺耳的響聲，好像一頭困獸在尖叫。

車庫里空蕩蕩的。沒有車，沒有工具，什么也沒有。

“連車也不見了！”她哭喊道，“一定是他開走了！”

“他會是在什么時候開走的呢？”我問道。

“在我睡覺的時候。我回家以后感覺很累，于是睡了一會兒。他一定是在那個時候開走的。”

“我明白了。”我說道，“還有一件事，你介不介意我看看他的儲物間？”

“他的儲物間？”

“或者是他放衣服的地方。”

一陣驚恐和憂慮又一次在她臉上閃現。她把我領到房子的側門，走到連廊盡頭的一間臥室。她打開儲物間，拉了一下繩子，頭頂上的燈亮了。這時，我聞到了一股氣味，是樟腦和清香的雪松木混合的味道。

我看見了裙子、女鞋、女褲和襯衫，卻沒有看到西服和男鞋。路易絲·弗倫奇用一只手緊緊地捂住嘴，深深吸了一口氣。

“他離開我了！”她哭喊著，“他拋下我一個人走了。”

我攙著她的胳膊，把她帶回客廳，扶她在沙發上坐下。她雙手掩面，泣不成聲。

“你給你女兒打電話了嗎？”我問道。

“你剛才一走我就打了。”她嗚咽著，“她應該馬上就到。”

就在這時，一輛車拐進了門前的車道上，車燈閃過門廊和前窗。我聽見車門砰的一聲關上了，接著，一陣腳步聲從門廊的臺階上傳來。一個女人連門也不敲，就大步走進了客廳。

她簡直是她母親的翻版，只是年輕很多。她同樣身材矮小，體態豐滿，不過頭發是紅褐色的。

“我想你母親遇上麻煩了。”我對她說。

“我是埃莉·弗倫奇。”那女人說道，伸出了手，“也就是埃莉·弗倫奇·弗雷德里克斯。你就是我母親說的那位警探嗎？”

“我是蘭斯·康納斯，摩根警察局的偵探。”我出示了證件，“弗雷德里克斯女士，如果你不介意的話，我想知道你父親去世多久了。”

“已經4年了。”她回答道，在母親身邊坐下，用手摟住還在啜泣的母親，“4年……很久了。”

“你母親總有一段時間會神志不清，對嗎？”

“會有一陣，沒錯。”

“你上一次見到她是什么時候？”

“今天下午。我帶她去吃午餐，然后去購物。”

“然后你帶她回家了？是什么時候？”

“大概4點。”

我點了點頭。

“日落綜合征。”我說道。

“什么？”

“癡呆病人身上會出現這種癥狀。我母親也有。他們白天的時候非常正常，但一旦日落之后……呃，也就是跟戶外的黑暗有關，它會影響大腦的某些化學成分，讓這種病癥變得嚴重。她患有阿爾茨海默病嗎？”

“沒有……呃，也許有吧，但醫生認為是另外一種癡呆癥。這不是重點。癡呆癥的結局都一樣。她的病是從幾年前開始的。她的大腦狀況從幾年前，或許十幾年前就開始惡化了，但直到父親去世之前，我們都不認為這是一種病。她有時狀態不錯，然后就……意識錯亂了。”

“她跟我說，她今天出門了，接著回到家里。她說她是自己開的車，而車庫里并沒有車。”

“確實沒有。她去年走丟了兩次以后，我們就把車開走了。”

“你是4點帶她回家的。太陽在快6點的時候落山，她告訴我她正是在那時回到家里的，然后去臥室睡了一會兒。她帶我去臥室的時候，我看到床上沒有被動過。她‘醒來以后，就發現她丈夫，也就是你父親，不見了。我想是日落以后，她的意識就有些不清晰了。”

“是的，”埃莉說道，“別擔心，偵探，我會好好照顧她的。你剛剛說你的母親也是這樣？”

“是的。”

“這種情況會越來越糟，不是嗎？”

我慢慢將外套的扣子扣上。

“我很想說些安慰你的話，”我說道，“可是，說實話，情況會越來越糟，非常非常糟糕。當然，這不是我的職責了。但我想，現在不能再讓你的母親獨自居住了。”

我不忍心讓埃莉知道未來她將會面對怎樣的艱辛。她或許已經意識到，以后要為母親付出很多很多，但無論怎樣，結局都難免讓人感到悲涼。我不太愿意把這條路重走一遍，因為這一切我早已有所體味。

埃莉·弗雷德里克斯表現得很泰然，而我的尋人案也告破了。至于其他的事情，我也幫不上什么忙。于是，我起身告辭，向屋外的車子走去。

現在距離下夜班還有幾個小時。我不想坐在辦公桌前干等著，用轉拇指來消磨時光。如果有什么急事，局里自然會聯系我。路易絲·弗倫奇的案子讓我明白，生命是如此短暫而珍貴，絕不能對著墻壁和時鐘發呆，白白浪費時光。

我得找些事情，讓自己忙碌起來。

（竹里風摘自《譯林》2019年第4期，李曉林圖）