一座城的新與舊

吳正中　圖┃文

一位懷抱寵物狗的男士經(jīng)過(guò)老街膠東路（俗稱(chēng)波螺油子）地鐵站施工現(xiàn)場(chǎng)，該路始建于20世紀(jì)初，在老青島人的心目中頗有影響。2019年

《南方周末》A6版,2014年10月2日。《青島變遷》曾獲第一屆“徐肖冰杯”中國(guó)紀(jì)實(shí)攝影展典藏大獎(jiǎng)。

青島延安三路商業(yè)步行街上，為企業(yè)做促銷(xiāo)的時(shí)尚女青年。2012年

青島第二海水浴場(chǎng)，正在自拍合影的時(shí)尚女性。人們的自我展示越來(lái)越大膽、自信。2017年

從青島大連路望去，20世紀(jì)30年代至今不同的建筑風(fēng)格，盡收眼底。2017年

青島無(wú)棣一路5號(hào)，從鏡子里映出的梁志秀老人與她自己年輕時(shí)的照片。老人1925年生于青島，現(xiàn)居住在前輩遺留下來(lái)的小洋樓里，她的一生見(jiàn)證了青島的發(fā)展。2015年

青島海泊路63號(hào)廣興里。清晨，趙其平在走廊上刮胡子。趙其平自1998年從老家濟(jì)寧來(lái)青島后，一家三口就住在一間13平方米的房里，他屬于移民青島的新一代人。廣興里始建于20世紀(jì)20年代，是青島市占地面積最大的單體里院（老青島標(biāo)志性民居建筑）。目前已被征收整修，修舊如舊。居民已全部遷出。2010年

青島太平路棧橋旅游區(qū)，賣(mài)手機(jī)自拍桿、充電寶等電子附件的小攤位與一位正在自拍的旅游者。這些攤位曾出售樂(lè)凱、富士膠卷。2017年

青島即墨路，送外賣(mài)的“青島小哥”正在列隊(duì)開(kāi)會(huì)。外賣(mài)、快遞、物流業(yè)的迅速發(fā)展很大程度上改變了人們的生活方式。2016年

青島第三公園，孩子們擠在一起看手機(jī)。手機(jī)，越來(lái)越早地進(jìn)入人們的生活，成為不可缺少的一部分。2018年

專(zhuān)題按

2019的最后時(shí)光，不僅僅是這一年的結(jié)束，也是一個(gè)十年的結(jié)束。2010到2019，多么百味雜陳、百轉(zhuǎn)千回的十年！是的，又一個(gè)十年過(guò)去了……帶著我們的歡樂(lè)、淚水、沮喪、希望、挫敗、奮斗……還有那永遠(yuǎn)不會(huì)停止的夢(mèng)想，遠(yuǎn)去了！　它一去不返，卻又歷歷在目。它和許多個(gè)十年一樣，雕琢著我們、磨煉著我們、改變著我們，讓我們一步步慢慢接近我們想成為的樣子。

今天，我們特意選擇了一座城市、一個(gè)村莊和一對(duì)姐妹，用持續(xù)十年的影像向你們展示他們的十年。他們的十年，或許與你遠(yuǎn)隔千里，但通過(guò)這些生動(dòng)細(xì)膩的照片，相信會(huì)讓你在另一種維度上感覺(jué)近在咫尺。如果是這樣，請(qǐng)為自己喝彩、為自己加油！　因?yàn)橄乱粋€(gè)十年必定更美好！

最后，我們必須交待一點(diǎn)小小的私心：這座城市、村莊和這對(duì)姐妹，其實(shí)都曾經(jīng)出現(xiàn)在我們的版面上，與你們見(jiàn)過(guò)面。我們?cè)僖淮慰l(fā)他們新的照片，是為了告訴你們：作為一個(gè)公共媒體，這十年，我們一直都在；我們的關(guān)注，決非止于一個(gè)短暫的時(shí)間點(diǎn)；媒體不是冰冷的機(jī)器，而是作為一種生命的存在方式，和你們一起，堅(jiān)持不懈地探尋生命的意義，直到永遠(yuǎn)。

這是我們共同的十年，也是我們共同的心愿。

2019年12月16日，青島地鐵2號(hào)線西段開(kāi)通運(yùn)營(yíng)，臺(tái)東老城區(qū)也正式進(jìn)入了地鐵時(shí)代。曾幾何時(shí)，臺(tái)東老城區(qū)居民住在低矮潮濕的棚屋里，是青島有名的棚戶(hù)區(qū)之一。改革開(kāi)放后，這里逐步建設(shè)成現(xiàn)代的商業(yè)步行街和整潔寬敞的居民小區(qū)，特別是近十年來(lái)，店鋪林立、車(chē)水馬龍，人流如織，成為外地游客及本地消費(fèi)者尤其是時(shí)尚潮流的年輕人購(gòu)物、休閑、娛樂(lè)的好去處。這里也成為青島老城區(qū)變化最大的地方之一。

青島早些年的城市氣質(zhì)并不突出，這可能與它歷史較短有關(guān)系——1897年德國(guó)將其作為殖民地時(shí)才正式建市，之前只是個(gè)小漁村。因此，你要說(shuō)青島開(kāi)放、寬容，沒(méi)錯(cuò)，但在很多具體的人情世故處理上，青島人又顯得很保守；但你說(shuō)它傳統(tǒng)呢，在經(jīng)濟(jì)發(fā)展和生活狀態(tài)上，它又顯示出沿海城市特有的活力。

因?yàn)槌鞘袣v史短，我父母那一代大概就算是第二代青島人，基本都是從外面移民來(lái)的；所以，青島人和這個(gè)城市的關(guān)系非常奇妙，這也正是讓我感覺(jué)青島特別有魅力的原因之一。

說(shuō)起來(lái)，青島之所以成為青島，正是那些別致的小洋樓和石板路造就的。它們散發(fā)出來(lái)的氣息，既含蓄樸實(shí)又精致輕靈，可以說(shuō)是中國(guó)近代史的一個(gè)映射，是中國(guó)從農(nóng)耕社會(huì)轉(zhuǎn)向工業(yè)社會(huì)的一個(gè)標(biāo)本。“春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪”，再加上優(yōu)越的自然環(huán)境，讓青島錦上添花，光彩照人。梁實(shí)秋先生就曾不吝筆墨稱(chēng)贊青島是中國(guó)“最干凈的城市”。而青島現(xiàn)在的繁華，當(dāng)然離不開(kāi)那些從農(nóng)村遷徙到青島，為青島發(fā)展駢手胝足、貢獻(xiàn)心力的農(nóng)民兄弟姊妹們。

我從1980年代，開(kāi)始拍我周?chē)纳睿涗浨鄭u的市民生活和城市面貌。

我很喜歡和“老青島”聊天，他們的一生經(jīng)歷過(guò)很多事情，從他們嘴里講出來(lái)的歷史和感慨能讓人變得安靜下來(lái)。比如青島著名的“波螺油子”。

“波螺油子”路，始建于20世紀(jì)初，是最能體現(xiàn)老青島地勢(shì)特色的一條百年老街。路長(zhǎng)3000米左右，呈盤(pán)旋上下坡?tīng)睿惺幑諒潱访嫒坑民R牙狀小青石塊鋪就，起起伏伏，平平仄仄，或?qū)捇蛘?jīng)歷了百年風(fēng)雨滄桑后，光亮可鑒，非常特別。改革開(kāi)放以后，路北端建起一個(gè)小商品市場(chǎng)，三十多個(gè)賣(mài)大餅、油條、肥皂、掃把之類(lèi)的店鋪聚集在這里，仿佛一個(gè)自給自足的“城中城”。

2000年，為了修建一條連接新老城區(qū)的快速路高架橋，將原路全部改建，“城中城”不復(fù)存在了。2016年，為在這里建地鐵站，開(kāi)始了第二次大規(guī)模改造。2019年，這里的地鐵正在緊張修建中，“波螺油子”已成為歷史。

青島正在加速向國(guó)際大都市的目標(biāo)挺進(jìn)，這座城的新與舊每天都在上演，都在變化。可以說(shuō)既令人期待，又令人感慨。我是其中的參與者，又是之外的旁觀者。這可能就是攝影師的位置吧——在這里，我滿(mǎn)含深情地拍攝著一座城的新與舊，也滿(mǎn)含深情地品味著一座城的甜酸苦辣與前世今生。