放不下的犁耙

趙國亮

父母是農民，我自然就是農民的兒子。生長在農村，從小就對犁耙和土地有種割舍不下的情緣。但是，沉重的犁耙有時也會壓得人喘不過氣來，想放下，可又放不下。

那天立夏，偏巧下雨，且連下兩天。農諺道：“立夏不下，高掛犁耙。”可這天下雨了。心想，放下的犁耙，看來又放不下了。

出身農家，小時候就與犁耙結下了終生的緣。是犁耙哺育了我，是犁耙教會了我做人，是犁耙送我走出大山，走上了工作崗位。按理說，有恩于我的犁耙，我不應該放下。可這么多年來，我心中始終有個念頭，一直想放下犁耙。原因是扶犁拖耙，特別累，特別苦，特別不容易。看著老家的左鄰右舍都逐漸放下犁耙，我也特想。

父母去世30多年了。老人家的話，不知怎的，我一直不能忘懷。“娃呀，犁耙著幾畝地，有收成。沒錢不要緊，可沒糧就不能活了。你和你哥，一定要學會做農活兒，學會拿犁耙。因為這是咱們的命根子……”爹娘生活在肩挑手刨的歲月。是他們扶著犁耙養活我們姐弟五人。我們也從老人的手中接過犁耙，延續了農耕生活。記得老人離世前，用枯瘦又長滿老繭的手拉著我的手說：“孩兒，你最小，犁耙很重。你學習很用功，等長大有出息了，可以放下犁耙。不過，別忘了這可是咱農耕人家的傳家寶啊……”記得當時，幼小的我在心里已經烙下了深深的印記——犁耙這么重要，我可不能放下。

父母走了，我在搖晃之中扶犁拖耙，兄嫂姐弟時不時地扶我一把，幫我讀完學業。在不停地犁耙中，我走上了教書育人、植綠護綠的工作崗位。我知道父母臨終的話有多大分量，我放不下犁耙，但我也不時地想放下犁耙。在這種矛盾糾結之中，我耕耘著，奉獻著。

20多歲時，我遇上了勤勞善良的妻。兩心相知，兩情相悅的我們走到了一起，組成了個家。工作著，生活著，有時想對她說，咱放下犁耙吧，可話到唇邊了總是打轉轉，說不出口。就這樣，在不停地耕耘之中，我收獲著，前行著。

隨著一雙可愛兒女的降生，家庭的瑣碎事兒增多，工作擔子也放不下。我想，放下犁耙的時候到了。那晚，兒女睡著后，我把這想法對妻子和盤托出。誰知，妻聽后杏眼圓睜，吃驚地說：“不知道你怎么會有這想法！你瘋了，放下犁耙，咱吃啥喝啥，不行不行……”妻的反應在我的預料之中，因為她也是出身農家，父母是農民，是農民就對犁耙有著特殊的感情。犁耙是農村人的命根子。就這樣，這犁耙，我還是沒能放下。

兒女們上學了，我和妻承包了林場的果園。我和她扶犁拖耙在果園耕作著，收獲著。是犁耙養育了果園，是果園養育了我的家。收成好了，妻子笑了，兒女們長高了。

兒女們先后上了小學、初中、高中，走進了大學。

我們也有了二層小樓。這一次，我決心放下犁耙，過幾天舒心的日子。妻雖不情愿，但也沒說什么。

放下犁耙后，我感到輕松多了，星期天到街上轉悠轉悠，下下象棋，湊湊熱鬧，自在得很，可回到家里無所事事，又覺得十分無聊。有時，看看墻角的犁耙，總感到它們好像在向我訴說著什么。難道我錯了，不應該放下犁耙嗎？我經常陷入沉思之中。

那天，兄長從老家來，告訴我地里長草了，回去搭把手，犁耙犁耙吧！妻子點了點頭，看了看我。

兒子大學即將畢業，女兒也參加工作了，家境好了，可這犁這耙就是放不下。也不知怎的，就是不愿放下，也情愿被犁耙拖著拉著。

但愿我輩和下一輩也不放下犁耙，代代相續，薪火相傳。因為我們是耕讀人家。