簌簌衣巾落棗花

吳繼紅

在河堤上漫步，風里傳來甜膩膩的清香，這香氣，不禁讓我想起了老家的棗花。

老家院里那棵棗樹是20多年前父親親手栽下的。父親是木匠，農閑時在四里八村做木活兒，由于家里孩子多，父親微薄的工錢勉強夠一家人糊口。可他很知足，每天樂呵呵的，誰家有活兒都隨叫隨到，碰見家庭條件不如我們的，父親還會少要工錢。那時候奶奶還在世，家里有六七個孩子，日子過得很艱難，哥哥姐姐很早就輟學幫著維持家里的生計。

棗樹旁邊是水井。閑下來的時候，母親蹲在棗樹下洗衣服，奶奶在棗樹下乘涼，父親則坐在棗樹下抽幾袋煙。傍晚的風從棗樹葉子間吹過來，特別是棗花開的時節，聞著清甜的棗花香，吃著母親烙的餅、腌的菜，感覺歲月安靜而美好。

棗花開得遲。當很多花兒都爭相開放時，棗樹枝頭還是光禿禿一片。小滿前后，棗花才開始默默地綻放。棗花很小，淡淡的黃綠色，小米粒兒一樣，不細看，還真發現不了。棗花雖小，但香氣很濃郁。每到棗花盛開時節，無數的蜜蜂沖著花香而來，一天到晚在枝頭“嗡嗡”地忙碌。白天，陽光照耀著綠色搖曳的棗樹，嫩黃色的棗花在綠色的棗葉間閃著串串黃色的微光；有月的夜晚，棗花的香味借著夜風飄在我的心頭，也飄進我的夢鄉。

棗花要落的時候，正是收麥的大忙時節。起風了，棗花從枝頭落下，地上鋪滿厚厚一層。蘇軾曾說“簌簌衣巾落棗花”，蘇軾從樹下經過的那個正午，一定也起了風，簌簌的棗花落在了蘇軾的身上。記憶里，有一年的棗花也落得特別急，在我記憶里落了十幾年，刻骨銘心。

我念高一那年收麥前，奶奶一病不起，花光了家里最后一分錢。二伯的兒子從惠州打工回來，告訴父親他在那邊的廠里做會計，可以給我安排個活兒。那年我16歲，算是“整勞力”了。哥嫂們雖然沒說什么，可如果我繼續念書，無疑是給這個家雪上加霜。

我整天忐忑不安。終于，父親把我叫到了棗樹下。他坐在棗樹下吸了半天煙，我看見他的手在裝煙絲時一直在輕輕地顫抖。就在我被嗆得開始咳嗽時，父親終于說話了：“五妮啊，是爹沒本事，讓你受苦了；家里的事你別管，書只要你想念，就念下去吧。”

我本來預備了一肚子話，只等父親勸我退學時拿來跟他據理力爭，可沒想到父親卻說了這樣一句話。我所有的話都卡在了嗓子眼兒，只剩下大顆的淚珠和撲簌簌的棗花一起落到衣上、地上。父親輕嘆一聲，摸了摸我的頭，拂去我頭發上的棗花，站起了身。棗花還在簌簌地落著，落在我的頭上、身上，也落在我的心上。

隨后的那些日子，父親和哥哥們每天出去得更早，回來得更晚了，母親精打細算，日子勉強撐了過來。三年后，我考上了大學。院子里的棗樹又長大了許多，那時父親已經60多歲，為了讓有限的土地生出更多的錢供我念完大學，他把南坡那塊地開辟出來種西瓜，每天沒日沒夜地守在地里；一到節假日，趕著家里的那輛騾車跑幾十里地去城里賣瓜；棗樹上結的棗子再也沒舍得嘗一顆，全都拿去賣掉……

我大學畢業成了一名公務員，結婚有了孩子，也在城里按揭買了房。想著把父母親接到城里享兩天福，可他們卻相繼離開了人世，父親栽下的那棵棗樹永遠留在了老家的院子里，老家從此只在夢里……

“四月南風大麥黃，棗花未落桐葉長。青山朝別暮還見，嘶馬出門思舊鄉。”今夜，老家院子里，棗花是否又一次落滿了地面？