抱抱年少時(shí)那個(gè)無(wú)能的自己

閆晗，專欄作家，央視《謝謝了，我的家》節(jié)目文學(xué)顧問(wèn)，作品散見(jiàn)于《中國(guó)青年報(bào)》《三聯(lián)生活周刊》《中國(guó)新聞周刊》等上百種報(bào)刊。

初中一年級(jí)是我學(xué)生時(shí)代最為黑暗的一年，以至于回想起來(lái)，腦海里最先浮現(xiàn)出的就是一條陰暗的走廊，模模糊糊的，仿佛暗處藏著什么可怕的東西。走廊的盡頭，是初一（8）班的教室，正對(duì)著教室門的是洗手用的水泥池子，老舊的水龍頭銹跡斑斑，充滿惡意的粗糙。

不喜歡那年的一個(gè)原因是遇到了坐在我身后的男生小J。小J個(gè)子不高，長(zhǎng)著尖尖的窄臉，臉色常常是一種醉酒式的酡紅，眼睛瞇縫著，時(shí)常發(fā)出一種不懷好意的光。不知是他長(zhǎng)相如此，還是在我的回憶中變丑了，他是我中學(xué)時(shí)代最討厭的人。

學(xué)生時(shí)代總會(huì)遇到一些不喜歡的人，他們被老師安排在你周圍，想躲也躲不掉。小J在班里屬于并不起眼的那種人，相貌平平也并沒(méi)有丑得驚人，成績(jī)平平卻也談不上倒數(shù)，搗蛋也排不進(jìn)前五名，屬于誰(shuí)也不太關(guān)注的那種學(xué)生。

可他偏偏是我的地獄。自習(xí)課他幾次三番把筆扔在地上，然后戳我后背，讓我?guī)退麚炱饋?lái)。如果不給他撿，他會(huì)一直踢我的凳子。若是撿了，他又會(huì)得意揚(yáng)揚(yáng)地辱罵我：“看，她真是條聽(tīng)話的狗。”一次，我氣憤地把他的筆踢回他凳子旁，讓他自己撿。他立即漲紅了臉，用力地在我背上連打了幾拳，嘴里惡狠狠地嘟囔著：“你憑什么踢我的筆？！”他打得很用力，有些疼，但更主要的是一種屈辱感。很多時(shí)候我不知道該怎么面對(duì)，也羞于哭泣，只是背過(guò)身去，像鴕鳥(niǎo)似的一言不發(fā)，挨過(guò)那些自習(xí)課。

聽(tīng)英語(yǔ)聽(tīng)力的時(shí)候，他常常會(huì)踢我的凳子。每當(dāng)我有什么尷尬情形出現(xiàn)，無(wú)論是做錯(cuò)了一道題，還是穿了一件土氣的衣服，他都會(huì)大聲嘲笑，幸災(zāi)樂(lè)禍。那并不是一個(gè)淘氣的男生為了引起一個(gè)女生的注意做出的可笑舉動(dòng)，而是真的惡意。他揚(yáng)揚(yáng)得意地說(shuō)很多難聽(tīng)的話，比如“你怎么不去做妓女”，話語(yǔ)里的惡毒完全沒(méi)有來(lái)由。他也不過(guò)十二三歲，身形還沒(méi)發(fā)育成熟，不知他在生活里經(jīng)歷了什么，這樣慣于攻擊他人。

不過(guò)，小J也并不是對(duì)所有人都?jí)摹Ｋ麑?duì)我漂亮的同桌很諂媚，同桌家境較好，總穿著漂亮考究的衣服，有一陣還戴了一條金項(xiàng)鏈上學(xué)。他饒有興趣地打聽(tīng)：“是多少K的？18K的嗎？”同桌敷衍地回答他，因?yàn)橛X(jué)得那詢問(wèn)中帶著點(diǎn)兒不懷好意，便不怎么理他，后來(lái)或許覺(jué)得招搖，也沒(méi)再戴那條項(xiàng)鏈。

我那時(shí)穿著普通，或許還有點(diǎn)兒寒酸。我的小學(xué)是在村里上的，初中時(shí)才轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)上這所中學(xué)，整個(gè)學(xué)校沒(méi)有一個(gè)熟悉的老同學(xué)，班上的同學(xué)普遍來(lái)自雙職工家庭，還有一部分是非常富裕的——那會(huì)兒剛?cè)雽W(xué)，還沒(méi)統(tǒng)一定制校服，他們的穿著打扮和說(shuō)話做事中都帶著一種很高調(diào)的張揚(yáng)。

我比較軟弱大概也是因?yàn)閭€(gè)子矮小，長(zhǎng)相平平，家境普通，沒(méi)有朋友，無(wú)所依傍也就充滿自卑感。那一陣，因?yàn)槲覌屨{(diào)動(dòng)工作的緣故，我家借住在一所小學(xué)院子里的兩間平房里，家里來(lái)客人都是坐在臥室的炕沿上。我沒(méi)有自己的房間，連個(gè)書(shū)桌也沒(méi)有，每天都是盤腿墊著個(gè)硬紙板寫作業(yè)。我倒是很習(xí)慣，但媽媽很擔(dān)心老師來(lái)家訪，因?yàn)闆](méi)有地方給人家坐，太窘迫了。然而老師并沒(méi)有來(lái)過(guò)，顯然那所學(xué)校并不流行家訪。

唯一支撐我的是，我成績(jī)還不錯(cuò)，雖然升學(xué)成績(jī)普通——那是村里小學(xué)的教學(xué)水平造成的。后來(lái)我的成績(jī)很快趕上了，第一次期中考試就考了全班第二。在我爸參加家長(zhǎng)會(huì)時(shí)，班主任似乎對(duì)我毫無(wú)印象，在發(fā)成績(jī)單時(shí)，只提了一點(diǎn)：一個(gè)不討厭的小姑娘。

班主任給我印象很深，在我眼里她是一個(gè)可怕的年輕女人。她對(duì)學(xué)生的主要教育方式是恐嚇，屢次說(shuō)，你們?nèi)绻憩F(xiàn)不好我就寫進(jìn)檔案里，誰(shuí)要是給我留下壞印象就完蛋了。我很意外一個(gè)不到三十歲的年輕女人為何散發(fā)著滅絕師太的氣息。有一次她的裙子鉤在了課桌上，扯了好大的口子，站在講臺(tái)上不敢走動(dòng)怕走光。同桌覺(jué)得很好笑，我依然保持嚴(yán)肅，覺(jué)得不應(yīng)該笑，主要是怕給她留下壞印象。她的教學(xué)能力還是不錯(cuò)的，據(jù)說(shuō)同桌家里還是托了教導(dǎo)主任的關(guān)系才分到這個(gè)班上，她對(duì)同桌也和顏悅色得多。我很難去信任她，更不可能向她求助。

我也不知道小J和班主任誰(shuí)對(duì)我的傷害更大些。那一年最糟的一件事發(fā)生在一次自習(xí)課上。小J揪著我的馬尾辮用力拉扯，我捂住繃緊的頭皮又氣又惱，轉(zhuǎn)過(guò)頭說(shuō)了句：“你真討厭！”我用盡全身力氣也只不過(guò)說(shuō)了那么一句話。小J剛要發(fā)作，牙縫里擠出一句“你說(shuō)什么？”卻突然扶起了課本，裝作用心看書(shū)的樣子。我這才察覺(jué)，班主任從教室后窗走過(guò)，她戴著茶色的眼鏡，臉貼在窗玻璃上，在昏暗的光線下那畫(huà)面顯得很詭異。

那天，班主任聽(tīng)見(jiàn)教室里吵吵嚷嚷的，就讓同學(xué)們寫紙條，互相檢舉誰(shuí)說(shuō)話了。我放學(xué)后也被留了下來(lái)，我鼓起勇氣，想要告訴她，是后桌的那誰(shuí)誰(shuí)一直給我?guī)?lái)很多困擾……那天天色已晚，班主任的臉色也不太好看，她用一種抽拉式的鋼制教鞭敲著我的腦袋，不耐煩地打斷我說(shuō)：“別說(shuō)別人，我就問(wèn)你，說(shuō)話了沒(méi)？”我似乎無(wú)法否認(rèn)，默默杵在那里，全身的血液都凝固了，像一個(gè)木樁一樣被她一下一下敲打著。直到她覺(jué)得這懲罰可以了，足夠讓我長(zhǎng)記性了，才厭惡地說(shuō)：“行了，你走吧。”

我的臉很燙，走到水池那里洗了把臉，水很涼，走廊很黑，讓我感到灰心喪氣，似乎未來(lái)也黯淡無(wú)光。回家的路上，天已經(jīng)黑透了，大地模模糊糊的，我將自行車蹬得飛快，路兩邊影影綽綽的樹(shù)叢向后退去，眼淚不斷滑下面龐，我用手背抹上一把，繼續(xù)蹬車。我不知回家怎么跟我爸媽說(shuō)這些，我一直是讓大人很省心的孩子，到這所中學(xué)念書(shū)也是件不容易的事。我也并不覺(jué)得他們能解決我的困境——在成人的世界里，他們并不屬于占盡優(yōu)勢(shì)的人，所以又能怎么樣呢？

那天小姨也在我家吃飯，我試圖調(diào)侃著說(shuō)出被老師打了頭的事情。小姨哈哈笑了起來(lái)，然后怪我太傻，她說(shuō)調(diào)皮搗蛋的表哥經(jīng)常被老師打，就要活絡(luò)許多，知道護(hù)著腦袋跟老師討價(jià)還價(jià)——老師，換個(gè)地方打吧，別打頭。因?yàn)槲覐奈窗み^(guò)打，媽媽聽(tīng)了則有些氣憤，一向乖巧的孩子居然也會(huì)被打？但我極力表現(xiàn)得情緒穩(wěn)定，跟她說(shuō)，如果我考第一她就不會(huì)打我了吧。

期末考試我真的考了第一名，后來(lái)一直保持穩(wěn)定，果然班主任再?zèng)]有打過(guò)我。那個(gè)時(shí)候，成績(jī)是一種護(hù)身符。不過(guò)我們的關(guān)系依然冷淡，我除了擔(dān)任過(guò)無(wú)足輕重的歷史課代表，并未擔(dān)任任何班干部職務(wù)。后座的男生依然繼續(xù)著他的無(wú)聊舉動(dòng)，如果我大膽一些，或許會(huì)跟班主任要求調(diào)位置。然而并沒(méi)有，內(nèi)向的我也沒(méi)有把這件事跟其他人講過(guò)，假裝已經(jīng)忘記，成長(zhǎng)里的很多事情大都是自己默默承擔(dān)過(guò)去的吧。

幸好班里隔一段時(shí)間就要換一次座位，忘了多久之后，小J不再坐在我周圍，他也并不會(huì)主動(dòng)來(lái)挑釁。在班里，他也并沒(méi)有什么朋友。初中的后幾年，我沒(méi)再見(jiàn)過(guò)這個(gè)男生，只是有一段時(shí)間里想起他的臉，我都會(huì)不寒而栗，感到厭惡、恐懼以及對(duì)自己無(wú)能的憤怒。我當(dāng)時(shí)并不知道該怎樣面對(duì)這樣的人，只是為不必再跟他同一班級(jí)感到幸運(yùn)。那時(shí)我想，只要往前走，總會(huì)甩掉一些討厭的人。

自那以后我也遇到過(guò)無(wú)端的惡意，也明白這個(gè)世界上不可能所有人都喜歡你，只是大多數(shù)時(shí)候你可以轉(zhuǎn)身走開(kāi)或者尋求幫助，而不是像在學(xué)校里那樣，因?yàn)椴荒茈x開(kāi)而不得不繼續(xù)忍耐。

讀大學(xué)的時(shí)候，寒假曾經(jīng)在一家超市瞥見(jiàn)當(dāng)年的班主任，我默默避開(kāi)了她，雖然她也并不見(jiàn)得能認(rèn)出我來(lái)。那會(huì)兒，我還恨著她，至少無(wú)法裝作若無(wú)其事地和她笑著寒暄。

很久很久之后，當(dāng)我成為一個(gè)大人時(shí)，再回想當(dāng)年的事情，心想，那個(gè)討人厭的男生，應(yīng)該也為人父了吧。不知道他怎么看待當(dāng)年發(fā)生的一切。他的中學(xué)時(shí)代，想必也過(guò)得不好。因?yàn)樽约喝?，也不想讓他人過(guò)得好的人，他的世界總不會(huì)太光明。

這幾年，到一些中學(xué)做校園活動(dòng)時(shí)，我有時(shí)會(huì)講這段經(jīng)歷。臺(tái)下的同學(xué)起初是笑著的，聽(tīng)著聽(tīng)著，漸漸沉寂下來(lái)。這是一件別人眼中很小的事情，可我花了很長(zhǎng)時(shí)間消化它，直到可以笑著說(shuō)出來(lái)。在一次又一次講出后，我開(kāi)始變得坦然，似乎穿越回了過(guò)去，抱了抱當(dāng)年無(wú)助的小女孩。