養在腕上的時間

吳舒涵

談起寵物這個話題時，女孩子總能聊得興致勃勃。當她們把話頭拋給我，我抖了個機靈，笑說：“我沒養過貓，不過我倒是養過時間。”這一養，便是七年。

我曾經有一塊手表，是剛上初中那會兒母親為我買的升學禮物。我拿起最合眼緣的那塊表，手指蹭了蹭冰涼光潔的表帶，越看越覺得喜歡，卻還是不放心地問：“會不會容易壞呀？”鐘表店老板悠閑道：“不會，只要你養得好。”

后來想想，我其實養得并不算好。其間，我有好幾次把表忘在桌上，人走過時衣袂順帶一勾，它便滑落到了地上，發出金屬與地面撞擊的清脆聲響。哪怕我心疼極了，手表罩面上的劃痕還是永久地留下了。我的手表里寄住了時間。年年月月，那些細小的劃痕在慢慢地增多，就像寵物給自己的窩做標記、劃分地盤。記號越多，越親昵。

寵物自然是會生病的。有一天，表盤中的指針忽然萎靡不振，走一下歇一下，病懨懨的模樣。那天下午，我踩著放學鈴急忙往校外趕，先乘15路公交車，又徒步走了好長一段路，才找到同學所說的那家修理鐘表的店。師傅瞅了一眼，輕快地說：“換塊電池就好啦。”不一會兒，它重新煥發了生機，又穩穩當當開始活動了。我原來挺慌，總怕它是不是摔多了才罷工，現下終于安心。

我用手腕的體溫給它慰藉，用柔軟的棉布為它擦拭灰塵。它聽多了我的脈搏，讀懂了我的作息，也暗暗記住了我一切具有意義的時刻。夜晚，我把頭枕在手上，閉上眼睛，便能聽到它絮絮叨叨、嘀嘀嗒嗒地為我講睡前故事。

它的性子沉穩，不像小貓小狗那樣急不可耐地朝人撒嬌，索要寵愛。它也黏人，只是黏得比較隱蔽。有時候，我把它忘在了寢室，總覺心里空落。我很喜歡《一個陌生女人的來信》里的一句話：“懷表的發條在暗中耐心地數著你的鐘點，量著你的時間，以它聽不見的心跳陪著你東奔西走，而你在它嘀嗒不停的幾百萬秒當中，只有一次向它匆匆瞥了一眼。”

后來，剛好就在這塊手表從鐘表店隨我回家的第七個年頭，我把它弄丟了。也許是我的表情太難過，又太焦急，室友有些擔心，卻也不大能夠理解。在她眼里，那只是一塊表。但在我這兒，我一并弄丟的，還有養了多年的時間——兩千多個日夜相伴的點滴，都寄存在那塊表里頭。

你或許會說，手機也有時鐘功能呀。可是，時間卻并不住在手機里面。手機里亂七八糟的東西太多，時間嫌太擠，便逃走了。手機里顯示出來的鐘點，更像是時間在全國人民面前所做的一場直播秀，每個人看到的，其實都是同樣的內容。家養的小寵物就此成了面向公眾的大明星。隔著冰冷的屏幕，所有人盯著它在直播間里，日復一日地報點。