每個人都需要童話

高源

我常聽人說童話都是騙人的。

哪兒有什么精靈和人魚？南瓜怎么會變成馬車？動物不可能開口說話……他們覺得沒必要給孩子看這樣荒誕的東西，而且最好從一開始就告訴他們：星星不會眨眼，之所以一閃一閃，是因為光線經過不均勻流動的大氣時發生了折射。

唉，這些無聊的大人啊。孩子需要的不是理性死板的解釋，而是魔力，是想象，是童話世界。每個大人都曾經是孩子，只是長大以后就忘得一干二凈了。

等一下——難道只有孩子需要童話嗎？那些有悖于常識的想象，大人們真的會無動于衷？很多人嘴硬，說那些瞎編的故事太幼稚，自己根本不會相信。

那么我要講一件事。

有次我去杭州玩，和一個朋友在西湖邊散步，遠遠望見雷峰塔，打算去看看。離雷峰塔越近，人流越密，有意思的是，一撥又一撥的人，無一例外都在講著白娘子和許仙的故事。望著烏泱泱的人群，朋友很納悶：“這些都是為了白娘子去的？”我說：“應該是吧。”“白娘子的故事不是假的嗎？怎么可能真的有蛇精被壓在塔下？”他覺得匪夷所思，“大家都知道這只是個傳說，那為什么都還當真了似的，這么激動？”

我看著那些大人興沖沖的臉——跟孩子有什么區別？繼而我想起，每年七夕都會聽到老人煞有介事地說：“今天會下雨，因為牛郎和織女整整一年沒見了，肯定要哭的。”難道他們不知道牛郎織女只是個傳說嗎？同理，哪個大人不知道圣誕老人是假的？但每年平安夜，還是會有很多人鄭重地把襪子掛在床頭。哪個大人不知道孫悟空只存在于神話里？但許多人還在為孫悟空的故鄉爭論不休。哪個大人不知道月亮上一片荒蕪？但每次看月亮，還是會講起嫦娥奔月玉兔搗藥的故事。這類例子數不勝數。明知是假的，卻還愿意相信，或者理智上不相信，情感上卻根深蒂固，心甘情愿給不存在的事物留一個位置。

既然知道是假的，為什么還要記錄、講述、傳承？因為不只是孩子，大人們也需要想象，大人們有時也很任性。總會有些時刻，科學與理性被擱置，邏輯與因果被懸置，人們屈服于想象，相信童話與傳說。他們就像在現實的海水里潛泳的鯨魚，時不時就要浮上來，大口呼吸想象的空氣。

現實是復雜而棘手的，美好的想象卻讓一切變得簡單輕松，讓人感到溫暖和希望。當然，“相信”和“愿意相信”還是有差別的。人們并不一定真的相信賣火柴的小女孩去了天堂，或者梁山伯與祝英臺化作蝴蝶永世相伴，但這樣美好的結局總會被人們津津樂道，就像在講真實發生的事。

現實生活中沒有天堂，沒有水晶鞋，也沒有夢幻島和B612星球。寫童話和傳說的人把這些事物安置在另一個宇宙。或許可以說，每個寫幻想作品的人都是造物主，創造著嶄新的獨立的世界，而這個世界，正是由想象所支撐的。

優秀的幻想作品會通向人類生存的終極問題：威脅與拯救，死亡與復活，愛的得到與失去……在那個想象的世界里，人們可以戰勝孤獨與絕望，超越時間與生死，得到自由與解脫。帶著那里的樂觀和安慰回到現實，人們得以生活得更好，思考得更深。

不要以為想象是空虛的所以沒有力量。有些虛構，比真實更動人。比如，在安徒生童話《堅定的錫兵》里，錫兵和跳舞的紙人女孩一起飛向火爐，在火光中融為一體，化為一顆心。童話，正因為是假的，所以才能更純粹，更真切，更有代表性，更直擊人心。

《彼得·潘》說，只要孩子們是天真歡樂、無憂無慮的，他們就可以飛到夢幻島去。我想，只要大人們心中還有對想象的尊重和信任，他們就能從“假”中看到“真”，從虛無中得到切實的撼動與撫慰。

要知道，有些虛無縹緲的東西，會比現實更堅固、更長久。