巧心難救不遇才

楊釬

說起古代軼事，少不了玉環的長恨往事。

令六宮粉黛失色的楊玉環，自從被漢皇選入宮中為妃，整個楊家也跟著風光無限，連同楊玉環的姐妹兄弟，都列土封侯，地位顯赫。正如白居易《長恨歌》中言：“姊妹弟兄皆列土，可憐光彩生門戶。遂令天下父母心，不重生男重生女。”

然而千年前，同樣的背景，卻有著完全不一樣的際遇。

故事的主人公，是左思。

晉武帝時，左思的妹妹左棻文章寫得出名，被選入宮，納為貴嬪。于是左思一家因為這個契機，舉家遷居洛陽。按照常理，妹妹成為皇妃，左思自然也成了皇親國戚，但左思在京都并沒有被優待，這是為什么呢？

這是因為魏晉是一個“上品無寒門，下品無士族”的時代。左思作為寒門子弟，只能淪為下僚，盡管一生濟濟奔走，也沒有做成顯赫的大官。

那么，左思是一個什么樣的人呢？他長什么樣？性格又如何呢？《晉書·左思傳》上這樣記載——“貌寢，口訥，而辭藻壯麗。不好交游，惟以閑居為事。”

“貌寢”是說左思長了一張大眾臉，甚至還有些其貌不揚。“口訥”是說他說話不利索，語言表達能力不行。因此，左思自然也不太愿意與人交往。從這短短的兩句話中我們可以看出，左思是一個長相普通，性格比較內向的人。但他有一個不可忽略的特長——“辭藻壯麗”。左思的文章辭藻優美，很有氣勢。

再說魏晉，這個時代不僅僅是一個看出身的時代，同時也是一個看顏值和口才的時代。當時的名士教科書《世說新語》專門設置了《容止》《言語》兩個類目，里面講了很多小故事，告訴大家怎樣的言談舉止才有名士風范。從這就能看出，當時的人普遍追求風姿之美、談吐之美。

所以，“貌寢”“口訥”給原本出身就不好的左思平添了許多先天不利的因素。左思的名字也曾出現在《世說新語·容止》中，卻是以反面教材出現的。

故事是這樣的，當時有一個小鮮肉潘岳，被稱作“玉面潘郎”。這位潘岳，字仁安，也就是我們家喻戶曉的曾被“擲果盈車”的美男子“潘安”。史書記載：潘岳妙有姿容，好神情。少時挾彈出洛陽道，婦人遇者，莫不連手共縈之。

意思是潘岳俊美，年少時在洛陽的大街上走，婦人女子遇見他，都喜歡不已，手拉著手將他圍在中間，希望能多留他一會，多欣賞一會。那個情境放在現在，就像追星一樣。

這個時候，左思登場了。左思心想，我的文采不比潘岳差，我也要享受被追捧、推崇的感覺。于是他也效仿潘岳，在洛陽城的大道上走了一遭。但是他忽略了一件事：這個時候比的不是文采，而是顏值。果然，左思得到了截然相反的結果。

對于這件事，史書這樣記載：“左太沖絕丑，亦復效岳游遨，于是群嫗齊共亂唾之，委頓而返。”左思不但沒有受到追捧，反而被唾棄了一番，只好神情委頓地回去了。

雖然《世說新語》是小說家言，所講的故事不免有些夸張，但我們也可以從中體會到，在那個看臉的年代，左思是備受打擊的。

不過我們別忘了，左思雖然其貌不揚，但才華橫溢。左思一生最引以為豪、最揚眉吐氣的事，就是他憑借卓越的才華寫出了《三都賦》，并因此在當時的文壇中一炮走紅。

《晉書·左思傳》記載了《三都賦》的成書過程。

“欲賦三都……遂構思十年，門庭籓溷，皆著筆紙，遇得一句，即便疏之……及賦成，時人未之重。思自以其作不謝班、張，恐以人廢言，安定皇甫謐有高譽，思造而示之。謐稱善，為其賦序……自是之后，盛重于時，文多不載。司空張華見而嘆曰：‘班、張之流也。使讀之者盡而有余，久而更新。于是豪貴之家競相傳寫，洛陽為之紙貴。”

左思憑《三都賦》成名并不是偶然。首先，這是他嘔心瀝血、精心打造的一篇佳作。他在家中放滿紙筆，哪怕是廁中也不例外，一旦有了詞句，便趕緊記下來，這樣構思創作十年才完成了《三都賦》。然而《三都賦》面世之初并沒有引起重視，左思自認為這篇賦寫得很好，唯恐自己卑微的身份使它湮沒，于是心想，一定要給《三都賦》做好宣傳包裝。

怎么打廣告才有效呢？左思獨具巧心，他意識到當時的社會普遍注重名人效應，但凡名人說好，文章就能得到認可。左思心里一盤算，當時文壇最有名的是皇甫謐和張華，于是左思請皇甫謐為《三都賦》寫了序，這就相當于字畫上有了名人題跋。他又請張華夸了夸《三都賦》，這就相當于有了權威認證了。這么一折騰，《三都賦》想不火都難，于是豪貴之家競相傳寫，一時間“洛陽紙貴”。

所以，《三都賦》的成名經過了創作、炒作、傳播三個階段，是左思苦心經營的結果。既靠實力，也靠運作。由此可見左思雖然內向，但是非常精明。他功名心重而且心思機巧，是一個深諳社會潛規則，懂得如何借勢包裝自己的人。

左思功名心重，一心想要揚名立萬，但他出身卑微，常常受到打壓，心態很難做到平和淡泊。他急切地想要尋求攀登的路徑，于是他攀附上了當時炙手可熱的外戚賈謐，成為“金谷二十四友”之一。這些人多是“貴游豪戚浮競”之徒，他們攀附賈謐的目的很明確，那就是追求政治上的發達。

賈謐在魏晉歷史上是個臭名昭著的人物，為了討賈謐的歡心，二十四友集體“著文章稱美謐，以方賈誼”。如此卑躬屈膝以求政治上的發達，嚴重折損了“金谷二十四友”的人格魅力。所以，進入這個朋友圈的文人，被后世視為身上有了污點，即便是文章寫得再好，也成不了一流的文學大家。

可這時，正是左思仕途初見明朗的時候，欣喜的左思在《詠史》（其一）中寫道：“著論準《過秦》，作賦擬《子虛》……雖非甲胄士，疇昔覽《穰苴》。”他將自己與寒門出身的賈誼、司馬相如、田穰苴相比，為自己繪制了一幅理想的人生藍圖。

但現實的晦暗并沒有就此遠離左思，身在京都的左思，依然沒有得到重用與尊重，門閥制度的寒貴懸殊依然存在。鉆營一生的左思在晚年終于認清了殘酷的現實。

他在《詠史》（其二）中寫道：“郁郁澗底松，離離山上苗。以彼徑寸莖，蔭此百尺條。”他將那些寒門學子比作青松，雖然蒼翠挺拔，卻因生在了澗底，無法得到重用。而那些世家子弟就好比是小草，即便是庸庸碌碌，卻因長在了山上，生而占據高位。這一寸小草便可以蔭蔽青松，哪怕你如何掙扎也無法改變，因為“地勢使之然，由來非一朝”。

在這首詩中，可以感受到左思的情感、口吻很平靜，有種冷眼觀世事、看盡人間滄桑的感覺。他走過一生，奮斗過，經歷過，抗爭過，但無論怎樣努力也無法跳脫生來就注定的階層桎梏。

縱觀左思的一生，他的文人巧心，究竟是蠅營狗茍，還是懷才不遇？

從千年的歷史中，我們已然窺見定論。

生為澗底松，便是原罪。與他不能選擇的樣貌一樣，是上天的玩笑。

人定勝天不過是年少時的自我寬慰。人就像一滴滴的水，時代的洪流裹挾著每一個人奔流向前，無論是誰，都脫離不了，能做的只有一往無悔。

左思的晚年，是否后悔加入“金谷二十四友”，違背本心地歌功頌德？是否后悔汲汲功名，不曾好好欣賞人生之路上的大美之景？

答案我們不得而知。

但唯一可確信的是，縱然巧心難救不遇之才，左思依然在洪荒歷史中留下了痕跡。

上蒼不走心的玩笑，被他用人生的痛與淚雕琢成了深沉的文心。

《詠史》八首，不僅僅是他個人迷茫的囈語，同樣鑄造了文學的新鮮骨血。

“文典以怨，頗為精切，得諷喻之致。”

這新鮮的骨血，融入后世歷代文人的心中。他們前赴后繼，效法左思，開始用個人悲喜書寫時代的沉浮。

他是郁郁澗底松，卻也是文史長青之樹。

積石如玉，列松如翠。