我和你之間，隔了一只橘子

多肉姑娘

童年是一個人的首都，有許多重要的東西，在那里發芽，不懼時光，頑強生長，影響我們一生。

1

熟透的芒果、大串的葡萄，以及切開的檸檬，在有濃郁香味的水果里，我最喜歡的還是橘子剝開皮后的香。它像冬日一抹又暖又輕柔的風，也像坐在我斜后方隔了兩個座位的你。

而我和你之間，剛剛好是一只橘子的距離。

每個下午第一節課前，你都會掰開一只多汁的橘子，橘香四溢，在混沌的午后炸開小小的清醒。

第一次我剛吸了吸鼻子，后背便被戳了一下，你欠身遞來剝開的橘子，我拿起里面最后“一彎胖月牙兒”，小聲道謝。你收回手時袖子蹭到同桌的筆袋，他嗷嗷叫著讓你賠他限量版的航海王套裝筆，你們笑鬧起來，是學校最有生機的背景樂。

之后每次，你還是會以同樣吃力的姿勢把橘子傳到我這兒，不多不少，八瓣橘子，以你為中心擴散后，我得到最后一瓣。

新入班的那天也是這樣。我領完書，把桌椅板凳吃力地拖到樓梯口。你路過，瞥一眼我的校牌：“我們一個班，我幫你搬吧？”你兩只手各扛起一張桌子，毫不拖泥帶水地上樓，仿佛吃了大力菠菜的騎士。我想象了—下，偷笑了一路。不偏不倚，正巧是你，于是從那時起，我們就不算陌生了。

“被幫忙的人”手短，之后每次你作為物理科代表發作業，總把我拖下水：“哎，你知道這是誰嗎？”我理所當然地搖搖頭。“那這個呢？”我猶豫地指向左邊，你便將一沓本子放在我手中，拜托我好人做到底。

我假裝無奈地起身，詢問著發完作業。在教室里無數次和你擦肩、并肩，心花莫名飛揚。

2

春末的運動會，體育委員打籃球時扭傷了腿，換你來安排處理。1500米跑，湊不齊人數的你眼巴巴望著我，我心里一晃，名字就簽了下去，你感激涕零的模樣有點好笑。

直到比賽即將開始時，我才從挑戰了舒適圈的興奮中回過神，面對偌大的運動場望而卻步。

隨著一聲槍響，我慌亂地邁開步伐，從一開始就亂了呼吸和節奏。突然，身邊多出一大片影子。下意識轉過頭，你沖我比畫了個“噓”的手勢，聲音簡短有力：“別說話，調整好呼吸，跟著我的節奏跑。”

我顧不上回應，一步步踩著你的影子，身上的勁兒竟然真的回來了。你陪我跑完整整一圈才停下，又遠遠地喊：“林安之，加油！”

我的心里突然多了份想贏的信念，竭盡全力加速，終于在最后一刻，和第三名差不多并肩沖向終點。

“怎么樣？”你焦急地問我，“身體還好嗎？跑得那么急會不會惡心？”說著，遞來一瓶被太陽曬過的純凈水，握在手里有點溫熱，“你快了零點幾秒，榮獲第三名，恭喜呀！”

我大喘了口氣，如釋重負地跌坐在跑道，喇叭里響起男子3000米的廣播，你拔腿跑向操場另一頭。

直到你的比賽結束，我才發覺自己一直掛著淺笑。你真的有太多這樣細致而紳士的時刻，就像一瓣橘子，填不飽肚子，但聞到它的香，被它飽滿的酸甜沁心，就會對生活突然多了份期待與熱情。

那一刻我多想靠近你呀，想吸收光和熱。

我在草稿紙上記錄了很多亂七八糟偶然撞見的溫柔：你的座位是倒數第二排，如果試卷發到你那里時只剩下最后一張，你會把卷子給后面的同學，自己去講臺要新的；你看到班里的純凈水沒了都會安靜去換，不像其他男生推三阻四；如果路過收發室，你會把班里同學的信件一并拿回……

受你的感染，再去收發室時，我也去翻找同班同學的信件，一摞五彩斑斕里，一眼看見中間夾著封幾乎蓋滿了郵戳的信，來自英國，仔細辨認，收件人是你，原來你會用英語寫短文。

“你有國外的筆友？”把信遞給你后，我好奇地問。

你得意地點點頭，行云流水地用英文回起信，側過身讓我看。可惜我的水平僅僅夠連蒙帶猜艱難地辨認出你念叨的生活瑣碎，諸如你媽媽特別愛做飯，但做得非常不好吃的苦惱。

我邊看邊樂：“同病相憐啊，是不是天底下的媽媽都這樣？”你也樂了。

原來你還有這樣的一面，我和你之間，似乎又多了一絲默契的“特別”，我感覺更靠近了你真正的生活一點。

但奮勇前進著的少女心還是在初冬被打敗了，你一本正經的話語像石子，砸得我有些疼。

3

想來好笑，十幾歲的少年再細心也到底有些不解風情。

彼時我們已經熟悉到經常一同制定學習的短期目標，還嚴格地帶上獎懲措施。那一周的數學新課我們學得都有些吃力，便說好每天完成一本習題的練習，不想第三日的練習我做得太費勁，趴在書桌上溜進了夢鄉。

轉日你正檢查我的練習，班里突然哄鬧聲此起彼伏，連班主任都一同歡呼起來：“下雪啦。”

你放下題冊，歪著腦袋笑：“走吧。”細小到幾乎看不見的雪花，卻比不上我的心事更輕巧隱形，我跟著你走下樓，萬萬沒想到你沖我豎起手指：“少完成了一頁，要罰跑一圈哦。”

我猛地抬頭瞪你：“什么？”

你撓撓腦袋：“我陪你一起跑。”

莫名的失落、詫異和羞辱感涌來，我轉身就往教學樓跑。雖然知道是自己再三強調要嚴格履行獎懲措施的，也不想做偷懶耍賴的嬌氣鬼，但心里就是突然委屈得不行。

我發誓，你再遞橘子來，我決不接了。

但還沒等到課間，午休后預備課時，忍不住多翻了一頁小說的我就被老師抓了個正著，老師大吼著命令我去辦公室。眾目睽睽下，我幾乎手足無措。好在辦公室里，語文老師為我說了些好聽話，班主任沒太為難我，告誡了幾句便讓我趕緊回去上課。我灰溜溜跑到門口，一抬頭就看見你斜靠在走廊，手里拿著一小摞試卷。

見我面色無常走出來，你走近低聲問我：“班主任沒說什么吧？你沒事吧？”我搖搖頭。你笑：“那就好，我來拿作業，怕你難過就在這等了會兒。”

“那快點回去吧。”我快走幾步，顧左右而言他，不讓你看見我怎么都收斂不住的笑。

之后那個課間，我還是一把接過你的橘子塞進嘴巴，酸甜漾開。你突然揶揄我：“昨天你是不是生氣了？”

“沒有啊。”我搖搖頭，突然怎么都想不通昨天莫名其妙的不滿，趕忙藏起自己的小氣。

但你大概把我曲折反復的少女心悉數想通了，去丟垃圾時，我在橘子皮背面看到一行小字：“真的對不起，我沒多想，把你今年的初雪都浪費了。”旁邊還有一個委屈巴巴的丑表情。

我愣了一下，頓時眉開眼笑，悄悄把那塊橘皮塞回口袋，帶回家把它晾干，可惜上面的字已經悄悄溜走了，和橘子的香味一起。

4

唯一沒溜走的，是我每個午后被橘子味藏住的心事。

該怎么形容它呢？其實直至今日，我都不清楚對你的感情，有人說少年時的愛戀像一顆酸甜的橘子，可是關于你，我想到的都是十足清新的香。也不是歌詞里愛唱的“友達以上，戀人未滿”，那樣的感情在我眼中有一絲俗氣。

更沒想過要一直待在你身旁。

一學期又要過去，按照學校的規章，兵荒馬亂的分班大戰即將到來。大家早已熟悉這樣的節奏，最多互相寫幾句贈言。沒想到你那兒，也有給我的一份——期末考前的最后一天，放學后你遞給我一張練習本紙，便轉身和哥們兒鬧著飛速跑開。

我打開，字里行間有橘子的味道。

你說：“我和你之間，是一顆橘子剝開皮的距離。足夠近，能有你的一份；也足夠遠，能藏起期待。忍住靠近，化成煙云，留下驚鴻一瞥在心底。”

我讀了好多遍才似是而非地讀懂，覺得我之于你，大概也是最最純美的橘子味。未來山長水闊，有緣江湖再見，無緣的話，也不枉我15歲一場，滿心酸甜飽滿的心事啊。

梁衍軍//摘自《中學生博覽·甜橙派》2020年第20期，本刊有刪節，河川/圖