遙望道拉吉里峰

沒有人知道，身處氣候炎熱城市的我，每當(dāng)目光向西，似乎總能望見萬里之外那位長(zhǎng)眠雪山的登山人。

一

那一年三月，這座城市遭遇罕見的倒春寒。早上出門時(shí)，夾克內(nèi)塞了一件毛衣，我還是覺得冷。午飯時(shí)間，推門走進(jìn)辦公樓附近一個(gè)奢華的包間。在座的只有兩個(gè)人，一位是打過幾次交道的朋友，另一位是陌生人。朋友客氣地招呼我。另一位點(diǎn)一下頭，算是認(rèn)識(shí)了。我是一個(gè)不管熟還是不熟，見面就指望包圍在熱情吆喝聲中的人。包房里的氣氛讓我有些尷尬，不知道下一句該怎么說。我匆匆打量了一下陌生人。他面龐黝黑，皮膚粗糙，扎著彩色頭巾，只穿一件長(zhǎng)袖T恤，一直對(duì)我保持微笑，那是一種嬰兒般的神情，沒有唐突感，反而好似有一股溫馨的暖流靜靜地流入心底。

他叫向峰，朋友打電話召集這次飯局時(shí)說向峰有一個(gè)不錯(cuò)的計(jì)劃，想和我們機(jī)構(gòu)合作，看是否能提供贊助。

我當(dāng)時(shí)在一個(gè)國際賽事組織工作，負(fù)責(zé)營(yíng)銷推廣，常常和形形色色的人打交道。

向峰的計(jì)劃其實(shí)很簡(jiǎn)單。他結(jié)結(jié)巴巴地介紹說，他是一位業(yè)余登山人，攀登了好幾座高峰，現(xiàn)在的目標(biāo)是世界第七大高峰——道拉吉里峰。這座山峰位于尼泊爾境內(nèi)，珠穆朗瑪峰以西300多千米，海拔8167米，號(hào)稱“魔鬼峰”，山勢(shì)陡峭險(xiǎn)峻，只有登山經(jīng)驗(yàn)豐富的老手才有可能登頂。他設(shè)想，從提前兩個(gè)月做準(zhǔn)備開始，到進(jìn)入大本營(yíng)，一直到登頂，他都帶上我們組織一起宣傳，而且在登頂后，將在藍(lán)天之下雪山之巔展示我們的會(huì)旗。

我聽了他的計(jì)劃，第一反應(yīng)是非常喜歡。我的生活是單調(diào)乏味的代名詞。人生最大的一次冒險(xiǎn)是騎車跑了一百多公里到附近一座城市，返程時(shí)騎不動(dòng)了，只好托運(yùn)山地車，自己乘高鐵回來了，還為此提前一個(gè)星期做足防曬、防蚊等攻略。

第一次遇到登山人，我感到很好奇，連續(xù)發(fā)起一串問題：“爬過哪些雪山？登頂時(shí)有沒有什么特別的感覺？聽說珠穆朗瑪峰上死了不少人，你家人支持你登山嗎？”

也許我問得太多太快，他望了我一眼，然后頭扭向窗外，似乎在回憶什么，“嘿嘿”笑了兩聲，就沒有下文了。

我接著問他：“你為什么喜歡登山？”

他轉(zhuǎn)過頭來，沉默了半晌，緩緩地說：“山下的世界太吵了，登山時(shí)才安靜。”

我一時(shí)語塞。

事后，我極力向上司推薦向峰的計(jì)劃。反正他只需要一二十萬元，對(duì)我們這種機(jī)構(gòu)而言，哪里都能擠出這點(diǎn)經(jīng)費(fèi)。

不料上司問我：“萬一他登山時(shí)出了事故，會(huì)不會(huì)影響我們機(jī)構(gòu)的形象？”

坦率地講，我沒有認(rèn)真考慮這個(gè)問題，只好用“他經(jīng)驗(yàn)豐富，不可能的”這句話搪塞過去。自然，最后計(jì)劃被槍斃了。

幾天后，向峰來辦公室找我，我轉(zhuǎn)告了上司的決定。他咬著嘴唇，半天不說一句話。然后，他自言自語地說：“山是一定要登的！”我安慰他，答應(yīng)動(dòng)用個(gè)人關(guān)系，問問其他機(jī)構(gòu)有沒有興趣，一有消息就及時(shí)告訴他。我看得出來他確實(shí)差錢，真急著找贊助。

我責(zé)備他：“第一次見面時(shí)，你花錢在高檔餐廳請(qǐng)我吃飯，其實(shí)沒必要擺那種檔次吧。”

他一臉羞紅，怯懦似的解釋：“其實(shí)我是打腫臉充胖子，原本指望你的贊助啊！”

后來，我還是沒有幫上忙。我覺得欠他一個(gè)大人情，不好意思再聯(lián)系，以為他會(huì)放棄攀登道拉吉里峰的計(jì)劃。

二

我不知道的是，在隨后的兩個(gè)月中，他一直忙于做登山的體能訓(xùn)練。至于經(jīng)費(fèi)，他東挪西借湊了十萬元，參加了一個(gè)收費(fèi)便宜的登山隊(duì)。據(jù)說十萬元僅僅達(dá)到登山收費(fèi)的最低門檻。為了省錢，那個(gè)登山隊(duì)沒有聘請(qǐng)經(jīng)驗(yàn)豐富的夏爾巴人作為向?qū)В皇钦伊藥讉€(gè)資質(zhì)普通的人，而且向?qū)У娜藬?shù)也沒有達(dá)到要求。根據(jù)科學(xué)的登山要求，1位登山隊(duì)員需要配備1位夏爾巴人，才能保證安全。而他們登山隊(duì)共有9名隊(duì)員，卻只聘請(qǐng)了3位夏爾巴人向?qū)В蚍逍枰土硗?人共用1個(gè)向?qū)А?/p>

我同樣不知道的是，兩個(gè)月后的5月12日，星期六，凌晨一點(diǎn)，他們一行9人從道拉吉里峰大本營(yíng)出發(fā)，踏上沖頂之路。

他們牽著登山繩，踩著安裝有冰爪的登山鞋，艱難地繞過巨石，翻過雪丘，跨過冰縫，穿過冰坡，傍晚時(shí)分抵達(dá)突擊營(yíng)，準(zhǔn)備第二天中午前后登頂。

在向?qū)Т顜づ竦臅r(shí)候，向峰往山頂望過去。藍(lán)幽幽的天幕下，主峰像一位披著長(zhǎng)袍的巨人，端坐在半空中，攤開雙手，歡迎來自塵世的客人。更妙的是，在夕陽的映照下，主峰燒得通紅，又像一座懸浮在天外世界的火焰山。他以前不止一次驚嘆于大自然賜予雪山的壯麗美景，卻從沒有見識(shí)如此的神秘和浩大。“如果能登上那火紅的山頂，這一趟死都值了！”他喃喃自語。當(dāng)晚，他們喝著烤化的雪水，吃了一些肉罐頭，早早入睡了。

三

5月13日，星期天。一大早，向峰在突擊營(yíng)被凍醒。帳篷在山風(fēng)中嘩嘩作響，似乎隨時(shí)都有可能被刮走。營(yíng)地建在一個(gè)狹窄的怪石嶙峋、坑坑洼洼的斜坡上。有一頂帳篷竟然半邊懸在空中，夏爾巴向?qū)Т顜づ裰霸f地勢(shì)不平，只能湊合一下。雖然穿上了最保暖的登山服，但零下二十度的寒氣還是侵入骨髓。他們都沒休息好，簡(jiǎn)單洗漱，吃點(diǎn)東西之后，就滿懷希望、咬緊牙關(guān)向山頂前進(jìn)了。

當(dāng)天上午，我在朦朧中睜開雙眼，一片明晃晃的世界，窗外陽光刺眼，原來是睡覺前忘記拉窗簾了。我抓過床頭柜上的鬧鐘一看，十點(diǎn)半了。我艱難地從床上爬起來，蹭上拖鞋，蹣跚走到窗邊。由于是周末的緣故，樓下林蔭大道上只有三三兩兩的車輛和行人，只有偶爾的喇叭聲。我怔怔地在窗前站著，頭腦一片空白。

隨后的整個(gè)白天，我在八卦雜志、手機(jī)、電視和呆睡中打發(fā)了。

傍晚，朋友打來電話，邀請(qǐng)我去唱歌。我不太喜歡KTV那種地方，我歌唱得不好，也不能忍受五音不全的人唱歌。不過，反正晚上沒什么計(jì)劃，還是去吧。

大概六點(diǎn)半趕到KTV，那里提供免費(fèi)自助餐。朋友們都到齊了，先吃飯。自助餐看起來種類不少，但吃起來味同嚼蠟。哎，誰叫我們都是單身漢呢！自己不會(huì)做飯，能蹭一頓算一頓。不過小西紅柿不錯(cuò)。在我拿起話筒張嘴準(zhǔn)備開喊的當(dāng)口，一位朋友眼尖，喊道：“牙齒上有西紅柿皮！”我狠狠瞪了他一眼，把話筒扔給旁邊的人，閃進(jìn)包房?jī)?nèi)的洗手間。

等我推開門出來的時(shí)候，差點(diǎn)沒被男女對(duì)唱的《今天你要嫁給我》轟倒。肉麻就不用說了，兩個(gè)人都跑調(diào)，普通話也咬不準(zhǔn)。等了一會(huì)兒，輪到我點(diǎn)的歌了。一發(fā)聲，我就后悔了。我總是喜歡點(diǎn)韓紅的《青藏高原》，起調(diào)高亢，是我夢(mèng)中應(yīng)該唱出來的高度。但我的嗓子不給力，根本唱不了那樣的音高，只能高開低走，落得個(gè)傷心的結(jié)局。朋友們當(dāng)然不會(huì)放過損我的機(jī)會(huì)。我們?cè)诎績(jī)?nèi)互相傷害，亂唱亂舞，度過了兩個(gè)多小時(shí)。

走出KTV大門，我猛吸了兩口新鮮空氣，頭疼好了一些。我在路邊找到那輛破車，一路蛇行著開回公寓，洗澡之后，倒頭便睡。

又一天就這樣混亂地過去了。

四

同一天，在遙遠(yuǎn)的道拉吉里峰，向峰他們正在用生命和地心引力搏斗。

沖頂?shù)耐局械教幨菐装倜咨畹臏羡帧⒍盖凸饣谋隆⒎褐挠乃{(lán)光的冰縫，還有從山頂滾落下來的巨石。這座山峰不像珠穆朗瑪峰，看不到人來人往登山的繁忙景象，因?yàn)榕实请y度極大，不適宜進(jìn)行商業(yè)開發(fā)，只有經(jīng)驗(yàn)豐富的登山人才有勇氣向它挑戰(zhàn)。

中午12點(diǎn)30分，他們終于沖頂成功。向峰幾乎累得站不起來了。巨大的成就感讓他和同伴擁抱在一起。他想放聲大喊，但需要保存體力，只好壓住心中的激動(dòng)，輕聲吼道：“成功了！成功了！”他叫同伴給他拍照紀(jì)念。擺姿勢(shì)的時(shí)候，他向遠(yuǎn)方望去。幾絲白云靜止在空氣中，在清純得令人窒息的藍(lán)天的襯托下，云朵的邊緣異常清晰。群山晶瑩剔透，靜靜聳立在炫目的陽光中，而他則像一位統(tǒng)帥，站在最高峰上，油然升起檢閱千軍萬馬的豪情。

同伴們?cè)谏巾斕暨x各種角度拍照攝影，而他繼續(xù)站在那里，貪婪地眺望著眼前的一切，記憶中跳出一些過去的片段。

他在政府部門工作。單位的同齡人很多都成了科長(zhǎng)、處長(zhǎng)，他還是個(gè)小科員。他老婆不止一次和他鬧離婚，他表面上服軟，但一轉(zhuǎn)身，就繼續(xù)忙他的愛好去了，他老婆也只得死心了。

出道以來，他陸續(xù)征服了從海拔3000多米到8000多米的塞梅魯火山、崗什卡雪峰、雀兒山、玉珠峰、慕斯塔格峰和卓奧友峰，按照行內(nèi)規(guī)矩，他已經(jīng)擁有足夠經(jīng)驗(yàn)，能夠去攀登8000米級(jí)的道拉吉里峰了。這次登頂成功，意味著他作為業(yè)余選手，已經(jīng)取得了里程碑式的成功。

“我現(xiàn)在是世界上最滿足的人！”他緊握雙拳，放在胸前，努力抑制住吶喊的沖動(dòng)。一位同伴走過來，擁抱著他。同伴因?yàn)槌槠鴾喩眍澏丁Ｋ艿礁腥荆亲佑悬c(diǎn)發(fā)酸。

玩登山的過來人總說，每次攀登，你都要做好必死的準(zhǔn)備。這次從大本營(yíng)出發(fā)時(shí)，他照例給老婆打了電話，她不咸不淡地和他哼哈了幾句。她從來就沒有支持他的愛好，只是見他執(zhí)迷不悟，各種狠話都說了，一律無效，也就無所謂了。他當(dāng)時(shí)尋思著是否還要給農(nóng)村老家的母親也打個(gè)電話。以往登山之前，他從來不會(huì)這樣，擔(dān)心老人過于掛念，只會(huì)在攀登歸來給母親報(bào)一個(gè)平安。轉(zhuǎn)念間，他想還是算了吧，凌晨一點(diǎn)鐘，擔(dān)心打擾母親的休息。

峰頂不能長(zhǎng)留，需要多留一些氧氣供下山時(shí)使用，而且下午天氣可能突變，時(shí)間越晚，風(fēng)越大，下山的路會(huì)更難走。向峰的目光從頭頂深邃的藍(lán)天，到周圍的群山，緩緩地掃過一遍，像是要把它們刻進(jìn)大腦的深處。然后，他和同伴們開始下撤了。

下山先橫切穿越一段300多米的斜坡，坡度有30度，為冰雪巖地形。向峰摔倒了好幾次，要不是腰上拴著主繩，很可能就滑墜到山谷里去了。接著，攔在他面前的是一堵50多米高幾乎垂直的石壁，被冰層裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。他上山征服這兩處天險(xiǎn)后，小腿抽筋了好幾次，而當(dāng)他往回撤、繩降到石壁底部時(shí)，已在大口喘氣了。這時(shí)候，晴天驟然變臉，寒風(fēng)呼嘯，雪珠打在護(hù)目鏡上，似乎要擊碎鏡片，發(fā)出沉悶的啪啪聲。他看了看氧氣讀數(shù)，還有15格，30格是全滿，等于還有50%的氧氣，如果按正常速度走，安全撤到大本營(yíng)沒有問題。氣溫明顯在下降，他凍得有點(diǎn)打哆嗦。他明白，必須提高速度。他加快了步伐，但其實(shí)走得很慢，眼看著前面的登山隊(duì)員和他的距離越拉越大，慢慢消失在風(fēng)雪之中。跟在他身后的另外一名隊(duì)員輕輕碰了他一下，示意他不要慢下來。他不期望同伴能陪他一起走，在這種高海拔的雪山之上，耽誤時(shí)間對(duì)任何登山人來說都可能是致命的。每個(gè)登山人只能對(duì)自己負(fù)責(zé)，出了事不要指望別人救你，別人也救不了你。他吃力地?fù)u搖手，示意同伴快走，不要等他，那位同伴于是超過他，消失在云霧之中。

他突然暗暗責(zé)備自己：“為什么不選擇一種逍遙的業(yè)余愛好？像大多數(shù)同齡人一樣，下了班唱唱歌，喝喝酒，不也是很好嗎？”

這次沖頂前，他們?cè)诖蟊緺I(yíng)熬了幾天等待最佳時(shí)機(jī)。營(yíng)地搭建在一塊巨大的冰川上。夜晚，繁星滿天，偶爾有彗星飛速劃過天幕，營(yíng)地中十幾頂帳篷散發(fā)出五顏六色的微光，周圍一片靜謐。遠(yuǎn)方冰川斷裂的轟鳴聲一陣陣傳來，把向峰吵得心神不寧。同伴們白天做適應(yīng)性訓(xùn)練后，晚上瞎聊，常常談起為什么愛上登山的話題。

老李說話蠻有意思。他是一家大型房地產(chǎn)公司的老板，屬于真正的金領(lǐng)人士。聽說另外一家房地產(chǎn)公司的老板已經(jīng)登上了珠穆朗瑪峰。他覺得也可以做到，但他不愿步別人的后塵，于是選擇了道拉吉里峰這座8000米級(jí)的雪山，作為登山生涯的開篇之作。“身體好，有錢買裝備，就一定行！”這是他登山的座右銘。登山隊(duì)每3人才配1個(gè)夏爾巴人向?qū)В侠畈环判模约毫硗饣ㄥX雇了2個(gè)，專門跟著他，全程為他服務(wù)。

對(duì)向峰來說，登山不能說是愛和不愛，因?yàn)檫@樣說就貶低了登山的意義，登山已經(jīng)成為生命中的一部分。所以，老李他們夸夸其談的時(shí)候，他選擇做一個(gè)安靜的傾聽者。登頂?shù)臉啡ぃ局械钠D辛，對(duì)他來說，都是一種毒藥——一種深陷其中、不能自拔、飄飄欲仙的毒藥。

向峰的步子越來越慢。每一次抬起腳，他都需要大口吸氧。他翻過一塊巨石，來到一個(gè)小平臺(tái)，旁邊是萬丈深淵。再往前走是一個(gè)向下的斜坡，肯定要耗不少體力。他決定休息一下。腦袋中剛冒出這個(gè)想法，腿馬上就不聽使喚了，像泄氣一樣軟下來，整個(gè)人癱坐在雪地上。他看了看氧氣表的讀數(shù)，只有5格了。可能是剛才從石壁頂部繩降時(shí)吸氧太多，剩余氧氣很難堅(jiān)持到大本營(yíng)。

上午沖頂時(shí)陽光明媚，下午就變天了。風(fēng)越來越猛，雪越下越大。如果不是抓著登山的主繩，隨時(shí)有被風(fēng)刮走的危險(xiǎn)。

“向峰，站起來，快走！”后面追上來的一位同伴想拉他起來。

他推開同伴的手，用微弱的聲音說：“不要管我，沒力氣了，你自己先走。”

同伴沒有再說話，在他身邊停留了幾秒鐘，然后默默地向前走了。他環(huán)顧四周，沒有看到一個(gè)向?qū)А９烙?jì)向?qū)б仓活櫵麄冏约海瘸废氯チ恕?/p>

他想美美地睡一覺，但全身凍得幾乎僵硬。從石壁一路走過來，每次都需要用力才能擺動(dòng)雙臂。而雙腿干脆就像不存在似的，它們機(jī)械地盡著義務(wù)，載著疲憊的身軀往前挪動(dòng)。甚至腦袋里想點(diǎn)什么事情都費(fèi)力。在這片雪地中，他坐在那里，仿佛宇宙之中只有他一個(gè)生命體存在。他閉著眼睛，呼吸慢慢平靜下來，越來越弱。他的心臟本能地把大量血液泵送到體表，對(duì)嚴(yán)寒進(jìn)行最后一次抗?fàn)帯Ｋ械綔喩戆l(fā)熱。他明白，這是身體最后的瘋狂。“你他媽的終于把自己玩死了，好樣的！”他索性平躺在雪地上，掙扎著甩掉氧氣面具。于是，雪山裹挾著全部威力，極冷、巨風(fēng)、冰雹以及冰川斷裂的嚎叫一下子從他眼睛、鼻孔和嘴巴中涌進(jìn)去，充溢了他身上每一個(gè)細(xì)胞。剎那間，一種從來沒有過的涼爽浸透全身，他嘴角掛著微笑，沉沉地、滿足地睡過去了。

五

幾個(gè)月后，我從朋友那里拿到一張他墓碑的照片。他老婆去尼泊爾處理后事，在道拉吉里峰山腳立了一塊墓碑，上面寫著：“山上躺著一個(gè)視登山為生命的人。”墓碑位于進(jìn)山的路口，大概一米多高，黑色大理石，金字，周圍白茫茫一片，看不到一處雜物。向遠(yuǎn)方望去，萬山之巔，是夕陽下道拉吉里峰山頂，通體火紅，不斷散發(fā)出誘人的然而也是致命的光輝。向峰的靈魂終于安歸在他所喜歡的地方，而他的遺體則永遠(yuǎn)留在海拔7000多米高的山上，沒有人能夠扛下來。

作者簡(jiǎn)介：沈匯洋（1971-），男，湖南常德人，碩士，出版專業(yè)中級(jí)，研究方向：出版?zhèn)髅健⑽膶W(xué)作品。