行旅體驗(yàn)和中國(guó)形象書寫

《大地》三部曲是賽珍珠在華行旅體驗(yàn)的藝術(shù)化呈現(xiàn)，體現(xiàn)了作為一個(gè)文化邊緣人的作家的藝術(shù)觀察力。在華經(jīng)歷賦予賽珍珠豐富的行旅體驗(yàn)，行旅體驗(yàn)帶來了新視閾和新資源，這讓她能夠以在場(chǎng)的姿態(tài)展開宏大的中國(guó)敘事，這些作品在一定程度上改變了西方知識(shí)界長(zhǎng)期存在的東方想象。由于跨文化書寫的原因，這些作品未能徹底展示中國(guó)形象實(shí)然的一面。對(duì)于研究者來說，從行旅體驗(yàn)入手考察賽珍珠的創(chuàng)作模式，能夠挖掘其中國(guó)敘事的深層心理因素，從而歸納西方知識(shí)界關(guān)于中國(guó)敘事的總體特征。

國(guó)家形象既指國(guó)家的客觀狀態(tài)在公眾輿論中的投影，也涉及“國(guó)際信道傳輸和其他國(guó)家主控族群所描繪下的一國(guó)的形象”。雖然國(guó)家形象通常作為綜合國(guó)力的重要組成部分而出現(xiàn)在對(duì)外交往中，但其話語實(shí)踐則多體現(xiàn)在文學(xué)活動(dòng)中，通過小說、電影、電視等文學(xué)鏡像呈現(xiàn)。在諸多文學(xué)鏡像中，美國(guó)作家賽珍珠創(chuàng)作的一系列關(guān)于中國(guó)的小說無疑是值得關(guān)注的。《大地》三部曲等小說向世界展示了20世紀(jì)上半葉的中國(guó)社會(huì)，賽珍珠通過對(duì)王龍一家生活遭遇的藝術(shù)化呈現(xiàn)，寫出了其他西方作家難以體察出的中國(guó)農(nóng)民和土地的血肉聯(lián)系，她也因此成為第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的美國(guó)女性作家。

雖然《大地》為賽珍珠帶來了巨大的聲譽(yù)，但作為文化邊緣人，賽珍珠以跨文化視角描寫中國(guó)農(nóng)民的生活，難免讓人產(chǎn)生“西洋鏡里看中國(guó)”的疑惑，甚至有學(xué)者批判其創(chuàng)作刻意描寫了中國(guó)的落后，隱瞞了中國(guó)的真相。《大地》的翻譯者伍蠡甫認(rèn)為，賽珍珠的白人優(yōu)越感影響了小說的立場(chǎng);魯迅也指出，“中國(guó)的事情，總是中國(guó)人做來，才可以見真相，即如伯克夫人（指賽珍珠），上海曾大歡迎，她亦自謂視中國(guó)如祖國(guó)，然而看她的作品，畢竟是一位生長(zhǎng)在中國(guó)的美國(guó)女教士的立場(chǎng)而已，因?yàn)樗X得的，還不過一點(diǎn)浮面的情形”。

事實(shí)上，賽珍珠的創(chuàng)作態(tài)度要誠(chéng)懇得多，得益于她在中國(guó)的行旅體驗(yàn)，《大地》對(duì)中國(guó)農(nóng)民、農(nóng)村的描寫要比大航海時(shí)代出現(xiàn)的諸多描寫中國(guó)的作品更為可靠。本文以賽珍珠的中國(guó)生活經(jīng)驗(yàn)為角度，采用比較文學(xué)形象學(xué)的研究方法分析行旅體驗(yàn)對(duì)于賽珍珠創(chuàng)作的重要意義。

一、東方想象和中國(guó)形象

在賽珍珠創(chuàng)作之前，西方已有的關(guān)于中國(guó)的傳說往往散見于游記、回憶錄、書信中。由于地理空間和心理空間的雙重疏遠(yuǎn)，這些虛構(gòu)和真實(shí)摻雜一體的中國(guó)形象更多體現(xiàn)為西方社會(huì)的集體想象物，缺少對(duì)中國(guó)形象的真實(shí)描寫。按照學(xué)者巴柔的觀點(diǎn)，異國(guó)形象必然是一種文化現(xiàn)實(shí)的描述，是按照注視者文化中的模式而重組的，這樣一來，異國(guó)形象一開始就失去了真實(shí)的合法性，個(gè)體作家在文本實(shí)踐中往往以個(gè)人對(duì)異國(guó)的理解去置換異國(guó)的真相。不客氣地說，西方大量關(guān)于東方世界形象的文本均屬此類，這甚至成為西方知識(shí)界的一種共識(shí)，一直到大航海時(shí)代到來之前，這種共識(shí)也沒有發(fā)生根本性的轉(zhuǎn)變。

西方文學(xué)中的中國(guó)形象源自古希臘的東方想象。至少在公元前5世紀(jì)，東方的絲綢已經(jīng)通過漫長(zhǎng)的商路傳入中亞地區(qū)，并很快成為當(dāng)?shù)刭F族炫耀身份的專屬，之后絲綢先后傳入愛琴海和地中海地區(qū)，成為羅馬帝國(guó)重要的商品。羅馬人以賽里斯來稱呼東方的絲綢，認(rèn)為絲綢是用樹上摘下的羊毛編織而成。由于絲綢的稀缺性，羅馬人從贊美絲綢進(jìn)而盛贊賽里斯人的文明，他們認(rèn)為塞里斯人講正義，重公平。顯而易見的是，由于交通不便的緣故，羅馬人對(duì)絲綢之國(guó)的仰慕只能訴諸神秘化的想象，這種對(duì)東方的集體想象集中體現(xiàn)在古羅馬地理學(xué)家斯特拉博的代表作《地理學(xué)》一書。雖然此書將想象和傳聞?shì)W事混為一談，真實(shí)度存疑，但作為西方最早的東方想象是確定無疑的。從此以后，西方世界對(duì)東方的想象開始具體，關(guān)于神秘東方的各種傳說在西方開始流行。出于貿(mào)易的需求，精美的商品和燦爛的黃金往往是東方形象的最佳代表，與之同步，可貴的品德也一一附身于東方民族之上。但西方學(xué)者的主觀臆斷遮蔽了真實(shí)的東方形象，他們?cè)驹噲D通過猜測(cè)去構(gòu)建中國(guó)形象，但他們的努力造成了相反的效果，真實(shí)的東方和西方越來越遠(yuǎn)。這一切的改變有賴于蒙古和平時(shí)代的到來。

隨著蒙古騎兵對(duì)歐亞大陸的征服，絲綢之路開始重新活躍，行旅體驗(yàn)取代東方想象，終于成為可能。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，這一時(shí)期以商人、傳教士、外交官為主體的探險(xiǎn)家開始規(guī)模化地前往中國(guó)，他們以自身的行旅體驗(yàn)創(chuàng)作了《馬可·波羅游記》《鄂多立克東游記》《大可汗國(guó)記》《柏朗嘉賓蒙古行跡》文本。需要強(qiáng)調(diào)的是，雖然行旅體驗(yàn)賦予了這些作家更多創(chuàng)作資源，但在作家個(gè)人選擇和東方想象等多種因素的影響下，這些文本未能如實(shí)記錄中國(guó)的真相，不少文本依然是紀(jì)實(shí)和虛構(gòu)的混合體。和其他虛構(gòu)大于真實(shí)的文本相比，《馬可·波羅游記》采用商人的口吻對(duì)東方的繁榮進(jìn)行了細(xì)致且全面的介紹。也許是對(duì)舊大陸貧瘠生活的耿耿于懷，作為商人的作者花費(fèi)大量文字記錄了元朝的富庶繁華，東方帝國(guó)的精致器物、豐富物產(chǎn)、輝煌建筑占據(jù)了游記的大量篇章，文化藝術(shù)、風(fēng)土人情等內(nèi)容被淡化了。和這一時(shí)期諸多來華的探險(xiǎn)家一樣，游記對(duì)東方的描寫很大程度上是基于拓展東西方商路的考慮，這是造成作者偏愛記錄物產(chǎn)、交通、建筑等物質(zhì)文明的根本原因，忽視中國(guó)人的精神狀態(tài)，顯示出一個(gè)商人對(duì)中國(guó)文化特有的淡漠與無知。對(duì)東方財(cái)富的贊美和艷羨，反映了西方知識(shí)界長(zhǎng)期存在的東方想象的本質(zhì)，即作為文化他者的東方國(guó)家存在的意義和價(jià)值僅僅是滿足西方社會(huì)對(duì)東方財(cái)富的渴望。《馬可·波羅游記》《鄂多立克東游記》對(duì)漢八里和杭州的贊美都集中在世俗欲望愉悅的層面，對(duì)兩地所具有的文化內(nèi)涵均一筆帶過。《馬可·波羅游記》寫道：“那里始終有大量的面食和豬肉，米和酒，酒又稱為米釀;那兒確實(shí)有大量其他種種食物。”即便是羅馬教廷委派的傳教士，對(duì)東方世界的感受也往往集中在物質(zhì)層面。

重視東方物產(chǎn)，漠視東方文化是當(dāng)時(shí)來華人士的總體傾向，和身處中世紀(jì)的歐洲人相比，元朝代表的東方世界一切都是那么的燦爛。遼闊的疆域、集權(quán)的體制、豐富的物產(chǎn)為普通人的世俗生活提供了諸多可能，這對(duì)于中世紀(jì)禁欲枷鎖治下的歐洲人具有無限的誘惑力。富饒的東方帝國(guó)比宗教的彼岸更加具有吸引力，從此開始，西方知識(shí)界往往以獵奇的眼光搜尋東方國(guó)家的物產(chǎn)器具，窺探東方民族的生存狀況，遙遠(yuǎn)的中國(guó)更成為被關(guān)注的中心地帶。但無論如何，這些探險(xiǎn)家對(duì)東方的描寫依然膚淺，雖然他們?cè)噲D擺脫“地圖上的旅行家”的封號(hào)，但固有的東西文化二元論驅(qū)使他們自覺或不自覺以看客的眼光對(duì)東方品頭論足，他們以西方的價(jià)值觀投射到作為他者的東方身上，以西方的文化傳統(tǒng)去塑造改造東方，難以刻畫出東方的真相。

二、行旅體驗(yàn)和中國(guó)形象

雖然地理大發(fā)現(xiàn)為西方知識(shí)界打開了解東方的窗口，但這一時(shí)期前往東方的探險(xiǎn)家并不多，加之受到既有的東方想象的影響，他們往往基于西方視角點(diǎn)評(píng)東方的得失，對(duì)東方器物、奇聞、制度的看法往往和真相大相徑庭。賽珍珠的多元身份以及豐富的行旅體驗(yàn)讓她能夠以跨文化的視角探析現(xiàn)代化進(jìn)程中的中國(guó)社會(huì)，能夠突破傳統(tǒng)中國(guó)敘事的諸多局限，開拓了中國(guó)敘事的廣度，寫出了中國(guó)農(nóng)民和大地的血肉聯(lián)系，這正是《大地》的范本價(jià)值。

作為一個(gè)生于美國(guó)、長(zhǎng)于中國(guó)的西方作家，賽珍珠和19世紀(jì)諸多來華作家的最大差異是豐富的行旅體驗(yàn)以及多元的文化背景。作為傳教士的后代，賽珍珠從小接受良好的雙語教育，她先在鎮(zhèn)江渡過了充滿中國(guó)風(fēng)情的童年時(shí)光，之后返回美國(guó)完成高等教育。婚后的賽珍珠隨同丈夫——農(nóng)業(yè)學(xué)家布克旅居中國(guó)，先后在宿州、南京、廬山生活。童年的在華生活經(jīng)驗(yàn)讓賽珍珠對(duì)中國(guó)懷有深厚的感情，婚后的游歷經(jīng)歷又拓寬了她看待中國(guó)的視野，讓她能走入中國(guó)底層百姓的生活，進(jìn)而思考中國(guó)農(nóng)民的命運(yùn)和中國(guó)農(nóng)村的未來。對(duì)中國(guó)古典文化的熱愛讓她又對(duì)中國(guó)的歷史、風(fēng)俗、禮儀、哲學(xué)有了一定理解，進(jìn)一步深化了對(duì)中國(guó)人精神世界的認(rèn)識(shí)。在這些因素的合力推動(dòng)下，賽珍珠形成了以鄉(xiāng)土中國(guó)為核心的中國(guó)敘事。作為一個(gè)致力于向西方介紹中國(guó)的美國(guó)作家，《大地》因較好展示了中國(guó)人的精神狀態(tài)，先后獲得普利策獎(jiǎng)和諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，其創(chuàng)作也被西方知識(shí)界所關(guān)注，但中西方的主流文學(xué)批評(píng)都對(duì)其創(chuàng)作保留意見，爭(zhēng)議的焦點(diǎn)是她所創(chuàng)作的中國(guó)故事是否可靠、《大地》展示的中國(guó)形象是否具有現(xiàn)代性。

中國(guó)形象是一個(gè)復(fù)雜的話題，大航海時(shí)代以來，以中國(guó)形象為核心的東方形象成為西方文學(xué)作品中的常客。大航海時(shí)代的中國(guó)形象代表著財(cái)富，文藝復(fù)興時(shí)期的中國(guó)形象代表著世俗，啟蒙時(shí)期的中國(guó)形象代表著理性。在西方社會(huì)現(xiàn)代化的進(jìn)程中，中國(guó)形象通過探險(xiǎn)家、傳教士的口耳相傳不斷自我豐富，西方人贊美中國(guó)人的理性精神、認(rèn)可中國(guó)的政治制度、艷羨中國(guó)的哲學(xué)思想，中國(guó)形象猶如精神燈塔，導(dǎo)引著西方思想家探尋西方社會(huì)發(fā)展的方向。當(dāng)《大學(xué)》《孟子》等中國(guó)經(jīng)典開始在西方流傳時(shí)，西方思想家一度認(rèn)為柏拉圖的“哲人王”思想已經(jīng)在東方世界得到了實(shí)踐，中國(guó)也因此獲得了“孔夫子國(guó)”的稱謂。美好的中國(guó)形象在19世紀(jì)走向了反面，隨著東西方交往的密切，越來越多的西方人得以發(fā)現(xiàn)東方帝國(guó)的孱弱不堪。隨著鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的落幕，理性文明的東方形象一去不返，保守落后的缺點(diǎn)被刻意放大。戰(zhàn)敗者注定失去話語權(quán)，西方勝利者開始通過文本發(fā)泄他們對(duì)東方的不滿。隨著“黃禍論”的泛濫，中國(guó)形象在東方主義的影響下進(jìn)一步負(fù)面化，原本豐贍充盈的中國(guó)形象被抽象簡(jiǎn)化為狡詐如狐的傅滿洲和瘦弱木訥的華工等人物符號(hào)。

《大地》修正了這些極具偏見的中國(guó)敘事，為世界構(gòu)建了全新的中國(guó)形象。賽珍珠的青年時(shí)代也是五四新文化運(yùn)動(dòng)蓬勃發(fā)展的時(shí)代，這位中國(guó)長(zhǎng)大的美國(guó)人主動(dòng)擁抱了這次世紀(jì)文化浪潮，她不僅閱讀了新文化運(yùn)動(dòng)主將創(chuàng)作的經(jīng)典文章，也憑借外國(guó)人的特殊身份獲得了和徐志摩、林語堂等中國(guó)文化精英交流的機(jī)會(huì)。在這個(gè)過程中，她敏銳發(fā)現(xiàn)中國(guó)文化精英和底層大眾的疏遠(yuǎn)，故而她并沒有像同時(shí)代其他作家一樣，從啟蒙思維入手去分析中國(guó)人的劣根性，而是采取了相對(duì)平和的方式，以溫情的筆觸寫出了中國(guó)農(nóng)民的質(zhì)樸和農(nóng)村生活的詩(shī)意和豐富。但賽珍珠的中國(guó)敘事也招來了批判，不少作家認(rèn)為賽珍珠的中國(guó)觀是建立在傳統(tǒng)農(nóng)耕文化之上的，缺少對(duì)時(shí)代總趨勢(shì)的揭示。不難發(fā)現(xiàn)，這些批判是基于現(xiàn)代中國(guó)優(yōu)于鄉(xiāng)土中國(guó)的邏輯。五四新文學(xué)運(yùn)動(dòng)興起以來，鄉(xiāng)土中國(guó)事實(shí)上已經(jīng)成為諸多高揚(yáng)啟蒙大旗的作家所批判的對(duì)象，鄉(xiāng)土往往作為落后、僵化的同義詞，啟蒙作家總在有意無意中為農(nóng)民貼上愚昧保守的標(biāo)簽。在這樣的時(shí)代語境中，描寫農(nóng)民以種地發(fā)家為畢生追求的《大地》顯然是不合時(shí)宜的。但拋開鄉(xiāng)土中國(guó)和現(xiàn)代中國(guó)的爭(zhēng)論，《大地》一定程度改變了西方對(duì)中國(guó)的敘事偏見，小說刻畫的正面中國(guó)形象讓世界再次發(fā)現(xiàn)、認(rèn)可了中國(guó)，賽珍珠開啟的創(chuàng)作模式也被后來的很多作家所繼承。

行旅體驗(yàn)不僅是創(chuàng)作資源，也具有方法論的意義，這讓賽珍珠能夠看到傳統(tǒng)中國(guó)人心態(tài)的微妙特征，賽珍珠也憑借這點(diǎn)寫出了中國(guó)人的戀土情結(jié)，寫出了封閉環(huán)境下的中國(guó)人的人生走向，并以此開啟了她的宏大中國(guó)敘事。

（湖北文理學(xué)院）

基金項(xiàng)目：本文系湖北文理學(xué)院教師科研能力培育基金“抗戰(zhàn)來華作家作品中的中國(guó)形象研究”的階段性研究成果之一。

作者簡(jiǎn)介：鄭艷林（1981-），男，湖北襄陽人，碩士，講師，研究方向：比較詩(shī)學(xué)。