京滬播遷：現代文學中心轉移的場域觀察

蔣進國

(中國計量大學 人文與外語學院， 浙江 杭州 310018)

1927年前后，中國現代文學第一個十年的帝都時代落幕，第二個十年的魔都時代開啟。1927年不僅是文學史時間轉捩點，還具有“空間遷移”的文學地理學意義，更提供了透視現代文學場域構型之良機。此年前后，大批文人離京，文學帝都陷落，文學魔都升起。“30年代前后新文學中心南移上海”[1]203，或文人“逃離北京”現象[2]119，包含創作和傳播的諸多因素，其“地域意義卻是不言而喻的”[3]108。自30年代“京海論爭”始，對現代文學的空間觀察一直持續。當代學界在此論題上也多有創獲，但對京滬播遷話題，多現象“指認”而少場域觀察。有學者指出，20年代末北京文學中心因國民政府定都南京而喪失，30年代末上海文學中心因南京陷落而星散。[4]8而自古以來中國文學地域和中心的空間展開路徑已經說明，文學中心并非皆隨首都流轉。文人齊聚上海而非南京的事實背后，尚有諸多歷史細節亟待梳理。由此，還原1927年前后京滬兩地的地緣政治和文學場域構型，考察30年代京滬文化格局及其重組歷程，即成題中應有之義。

一、首善之都成寂寞“古戰場”

文學中心位移是社會場域變遷的結果。文化資源的集中度是相對的，文學中心和若干文學副中心之間的地位也并非一成不變。探討眾多文人1927年前后殊途同歸之原因，需從梳理北京20年代中后期的文化亂局開始。

北京成為中國新文學乃至新文化運動的中心，當然得益于帝都政治符號對知識分子的極大吸引力，以及北京數百年來積淀的都市世俗社會和市民文化形態。但現代北京文化場域之肯綮，乃是北京大學這樣的現代文化教育機構“為文化轉型期的知識分子精英提供了新的生存空間”[5]82。現代大學是一個非常獨特的文化空間：管理和運作相對自立，薪俸保障相對穩定，對社會世俗力量有足夠的過濾凈化能力，新思潮擁躉眾多。大學校園是20世紀前葉中國現代知識分子生存的核心場域。新式知識分子留學回國后，多在大學謀得教職。蔡元培兼容并包、思想自由的教育理念，用模范人物整飭學風的務實作風，以及“某籍某系”人際紐帶，使得北大網羅大批知識精英。新文學和新文化運動的倡導者和實踐者，大都在京高校任教或求學。除了留學知識精英，沈雁冰、張恨水、葉紹鈞、沈從文、丁玲等全國各地的文化和文學人才都向北京匯聚，他們為官、教書、求學、編刊、辦報、當記者、組沙龍、立社群，筆耕不輟，論爭不止，佳作不斷。

這種文學場域被日益惡化的政治、經濟和文化生態逐漸解構。其一，體制布局和經濟基礎潰敗。當局隨意裁撤合并高校布局，拖欠薪資，學潮蜂起，知識分子治學和生活環境惡化。1924年2月，教育部頒布《國立大學條例》，遭北京學界強烈反對。11月，女師大爆發學潮、校潮繼而政潮，因此而受牽連的林語堂和魯迅被當局通緝，后相繼南下。北伐逼近，北洋軍閥控制范圍萎縮，財源漸枯，拖欠高校經費愈甚。張作霖進京后，政權如走馬燈般更迭。政府職能部門的工資都難以為繼，更不提大學薪俸。教授們請愿、游行、靜坐和呼號，到最后“每個月也只能領到三幾成薪水，一般人生活非常狼狽”[6]142。生活條件每況愈下，一時間人心浮動，許多人開始“逃荒”。

其二，輿論鉗制日緊，人身安全難保。三一八慘案后，大量文人遭到段祺瑞政府通緝和逮捕。徐志摩回憶說，大屠殺的情景讓人感到如在夢魘中一般，被殺害的不僅僅是那些年輕的學生，他自己內心也遭受了致命打擊。想到國務院門前的斷臂殘肢，他就感到難以名狀的悲哀和憤慨。“這深刻的難受在我是無名的，是不能完全解釋的。”[7]5在血腥屠殺面前，他不知所措。慘案之后，師生更加決絕地投入到反列強、爭民權的運動中，引發當局更嚴苛的鎮壓。奉系入京后，實施恐怖絞殺，壓制輿論更甚。《晨報》主筆邵飄萍、《社會日報》主筆林白水被害，《語絲》《現代評論》等新文學期刊也被迫陸續停刊。邵、林被抓后不經審訊連夜槍決，林語堂頓感“北洋政府是開始下毒手了”，在院子里預備繩梯，待遭遇不測時“跳墻逃走”[8]99。他聽聞“那時又有一張名單要捕殺五十個激烈的教授，我就是其中之一”，先后在法國醫院和友人家里躲避一月，“有一日早晨，我便攜家眷悄然離開北京了”[9]5-6。即將自美返京的胡適收到國內好友快信，被告知此時北京如“法國革命時代的Reign of terror”，“這期的《現代評論》也被刪去兩篇論文，這種怪現象是中國報紙的歷史上第一次看見”。北京的言論自由和人身自由均無保障，普通民眾噤若寒蟬，報紙被開天窗，一片空白，無話可說，從北京收發的書信和電報都要受到嚴格的審查，有不少人無故被捕。[10]421此后，李大釗就義，蘇聯使館被封，中共中央政治局委員王荷波等18人被秘密殺害。五四運動發源地“顯得寂寞荒涼的古戰場的情景”[11]132，已經不適合現代知識分子容身。1928年12月，身處上海的徐志摩發表小說《死城》哀嘆京城落寞，主人公廉楓在北京寒冷的冬夜里閑逛，誤入埋葬外國人遺骸的墳山，看守墳山的老人說：“聽說有錢的人都搬走了，往南，往東南，發財的，升官的，全去了。……北京就像一個死城，沒有氣了。”[12]69徐志摩用哀傷的筆調，描摹出貧病交加的底層人和頹敗衰微的帝都。

其三，知識共同體逐漸渙散。1920年2月，前期因私德被罷免北大文科學長的陳獨秀回滬續編《新青年》后，新文化陣營罅隙益深。1923年1月，北大羅文干被捕，蔡元培以彭允彝干涉司法獨立蹂躪人權為由辭職離京，久不北上理事。新文化陣營先失陣地《新青年》，再走領袖蔡元培，北大內部文人紛爭漸顯，派系摩擦加劇，同仁分道，文化共同體加速潰散。1924年5月，上海《小說月報》發表魯迅小說《在酒樓上》，主人公呂緯甫曾是革命時代的振臂前驅者，新文化運動退潮之后生計無著，被迫教授自己曾大加討伐的“子曰詩云”。他熱血不再，雙目無神，在酒樓上迂緩沉醉。孤獨彷徨中，魯迅渴望地下的巖漿奔突而出，地火燒盡一切腐朽。危局中，胡適去國，林語堂、魯迅南下，聞一多云游，徐志摩隱于滬，“北京的文藝界星流云散，更談不上什么門戶之爭了”[13]356。曾經群賢畢至的文化古都，漸失往日風采。

二、1927：文學“魔都”的凸顯

早在1927年4月國民政府定都南京之前，北京失卻文學中心就已基本塵埃落定。文學場域流轉是漸進過程，可能無法找到京滬播遷的標志性事件或精確時間點。大體而言，現代文學中心南遷與1927年前后新地緣政治誕生緊密相關。國民政府新鼎南京后三個月，蔣介石在上海特別市成立“訓詞”中說：“上海特別市乃東亞第一特別市，無論中國軍事、經濟、交通等問題，無不以上海特別市為根據。……上海之進步退步，關系全國盛衰，本黨成敗。”[14]離京到滬，似乎是文人的必然選擇，但這種簡單的“指認”邏輯，掩蓋了歷史的復雜細節。實際上，許多文人南下早于國民黨定都南京，他們既非安居南京，也非直奔滬上。例如，1926年林語堂和魯迅先后南下廈門大學，二人多地輾轉才于次年9月和10月到滬定居。1927年11月，林語堂任職“國立中央研究院”，魯迅當年12月起受聘南京“大學院”。二人居滬，可能顧及就職便捷，但他們離京與南京無關。

至此有兩個疑問：為何不去新都？為何不避四一二政變屠場？南京對地緣政治的渲染不遺余力，“北平實為近世中華民族衰落的場所，亦可稱為反革命勢力的巢穴”，南京則是集中“全國人才，經濟，工作的絕好地點”[15]5。但現代知識分子并未齊集南京，而是聚攏上海，原因可能有二：第一，政治風險考量。現代文人對張作霖在北京的白色恐怖心有余悸，而南京為兵家必爭之地，更不敢貿然趨近。早在四一二政變前數周，蔣介石已經下令各地清黨，南京、廣州、廈門、南昌等各地形勢趨緊，慘案頻發。上海反共清洗則因其慘烈之最而凸顯于歷史。魯迅在廣州目睹清黨變成“人肉的筵宴”，革命變成殺戮，戰士被“噼噼啪啪地拍手拍死”[16]465。值得注意的是，四一二大搜捕主要發生在租界外。公共租界和法租界雖然配合了蔣介石絞殺共產黨人，但僅限于防止有人躲避追捕藏匿其間而用路障封鎖租界，以及獲準杜月笙和白崇禧的武裝通過租界道路。[17]628這次屠殺說明，在國內軍事強人最嚴酷的殺伐面前，租界亦似為相對安全之地。晚清以來，治外法權讓租界成“飛地”，國內政令不及。上海扼江瀕海，水陸交通便捷，遇險易脫身，一直是近代以來知識分子的避難所。1926年10月徐志摩與陸小曼婚后離京南下，12月因孫傳芳與北伐軍交戰而避亂到滬。1927年2月，北伐炮聲逼近南京，“時局起了變化，國民革命北伐逐步迫近南京”[6]130。不久，新婚燕爾的梁實秋從南京倉皇抵滬。胡適自美回國途中，從友人電報得知上海屠戮消息后，在日本觀察時局數十日后才回滬，屢次謝絕南京、武漢政客邀約，隱居租界，埋首著述。

第二，完備的城市文化場域構型。文學創作的場域結構包括物質層面的生活條件、出版印刷機構、書刊發行和流通平臺，以及精神形態的市民讀者群審美取向、文學思潮和價值觀念、藝術家群體精神風貌等。日本作家村松梢風在1924年面世的《魔都》一書中，曾詳盡描寫了在這座城市的生活體驗。洋場的時髦生活、報館書店林立的街道、成熟的市民文化消費群體等場域要素，在國內乃至遠東均首屈一指。此點學界有較多研究，不贅述[5]。北京欠薪，廣州亦差強人意。1927年1月，徐志摩致信胡適說，丁文江病倒在醫院，張君勱從政治大學辭職，傅斯年準備去中山大學謀生，“老傅去，一半為錢，那又何必”[18]278。離京之后，知識分子星散各地，幾番勾留，最終大都來滬。

最具“京滬播遷”特質的社團非新月社莫屬。在京新月社骨干幾乎“整建制”到滬，新月書店成立，《新月》月刊付梓。以北京大學教員為主干、以新月社為核心的自由主義知識分子幾乎齊聚上海，“徐志摩、丁西林、葉公超、聞一多、饒子離等都是在這時候先后到了上海。胡適之先生也是這時候到了上海居住”[6]142。1927年8月3日，安頓上海的徐志摩，致信留守北京的周作人：“在北京的朋友紛紛南下，老兄似乎是碩果僅存的了。”[19]196血腥清洗后上海暫得平靜，東北易幟后南京國民政府名義上統一中國，自由主義文學思潮暫獲相對穩定的政治環境。

30年代上海吸納的知識分子中，離京文人只占一部分。除魯迅和新月派，此間從海外和全國各地聚集上海的知識分子還包括：北伐回歸的茅盾、郭沫若、陽翰笙、蔣光慈、錢杏邨、李一氓、孟超等，日本留學歸來的劉吶鷗、夏衍、馮乃超、朱鏡我、李初梨等，英美留學回國的劉英士、潘光旦等，法國留學歸來的巴金，北京南下的沈從文、馮雪峰、胡也頻、丁玲等，江南小鎮來滬游學的施蟄存、戴望舒、杜衡、葉靈鳳、張天翼等，滇緬邊地北上的艾蕪，東北漂泊到滬的蕭紅和蕭軍，自四川出夔門的沙汀，甚至前線受傷的瞿秋白。“中國近代文化史的版圖上，出現了一次蔚為壯觀的新文化人大遷徙，其主要目的地或駐足點即上海。”[20]3由是，京畿文壇陷落之時，晚清以來一直是中國文學副中心的上海凸顯出來。

北伐后，北平知識界依然紛擾。國民政府一邊加大對上海統治力度，一邊對北平進行新的政治定位，并繼續改組高校布局。1928年7月，國民政府設立北平大學區，擬9月合并各校，北京大學學生宣布武力護校。魯迅感嘆道：“聞北京各校，非常紛紜，什么敢死隊之類，亦均具備，真是無話可說也。”[21]139九一八事變前后，北平愈加蕭條。留京的周作人說，這座城市“不但不是國都，而且還變成了邊塞”[22]17。1933 年后，“京派”與“海派”論爭數年，在京留守文人和上海文人之間的筆戰似無高下，卻體現了新舊文化中心交替過程中京海文學場域的緊密互動，更印證了魔都取代帝都成為30年代中國文學中心的不爭事實。

三、京滬播遷的文學場域發生學

中國現代史上規模最大的文人大遷徙，具有文學史和文化史的多重意義。京滬播遷曾被賦予理所當然的“指認”邏輯，簡化為歷史的偶然流轉，其背后的復雜性往往被忽視。因此，應盡可能接近歷史現場，用“分析”理路去探究京滬播遷的文學地理學和文學場域發生學價值。

首先，從文學空間流動和文學場域生成而言，舊文學中心衰落與新文學中心凸顯既非同時，亦非同因。中國歷史上存在文學中心與政治中心分離而趨向多元化的階段。安史之亂后，中唐時代的文化版圖向江南轉移，眾多文學家在政治中心以外建立文學地位。近代以來的文學中心區域亦有發生在邊緣地帶之傾向，甚至部分現代文學萌生空間發生在東京這樣的域外區域。[23]110-111文學中心的播遷與重大歷史事件關系緊密，但并非緊隨首都流轉。京滬播遷幾乎與國民革命北伐同步，滬渝更迭與抗戰全面爆發基本一致，但北京文學中心因國民政府定都南京而喪失之論并不嚴謹。一個明顯的事實是，北京文學中心陷落的主要原因是各系軍閥對作家生存權的剝奪，觸發事件是北伐。而上海文學中心凸顯的主要原因是租界業已具備的政治、經濟、地理和文化條件，國民政府定都南京只是鞏固上海文學中心的外部原因之一。京、滬、渝三城分別在20、30和40年代為都，上海而非南京成為30年代文學的中心，正說明文學場域空間構型與政治權力、文化資本、文學消費之間的復雜張力關系。不寧唯是，文學傳達的人性維度、文學創作的靈感和資源，本質上無法被地域、時代和種族所限。文人播遷與文學中心轉移確是耐人尋味的奇妙現象。

第二，從知識分子角色身份來看，社會政治格局對作家生存方式影響甚巨。中國現代文學場域與政治話語之間一直存在張力結構。自梁任公《論小說與群治之關系》始，現代文學即被捆綁于民族國家話語體系中。碎片化現代歷史語境和軍事強人政治生態面前，知識分子如“一個不小心將手指插進歷史車輪中的兒童”[24]22，無助又無力。胡適深切體會其中滋味：“學者遇著‘老虎’，學者唯有失敗而已！”[25]349王綱解紐，科舉廢除，強人割據，殺伐不斷，留給“書生”的生存選項并不多。他們趨時鶩新亦顛沛流離，清高傲骨亦不得不為稻粱謀。有學者將知識分子大遷徙稱之為文人從“仕途經濟”走向職業空間，從“廟堂知識分子”蛻變為一個以近代知識生產體系為存身空間，擁有文化權利的社會階層的歷史過程。[20]4京滬播遷見證了中國現代文化中心的地域流向，彰顯了現代中國政治和軍事格局對文化空間的深入影響，投射出現代知識分子在時代洪流中顛沛流離的歷史背影，也凸顯了現代文人從鄉土走向都市，從“謀取功名”到“鬻文為生”的生活方式轉型。

第三，就文學史構型而言，文人群體播遷帶來文化中心的轉移和文學格局新變，給上海文學帶來了巨大創獲，開啟了中國現代文學三足鼎立的黃金時代。新月社、創造社等眾多文學社群在上海繼續分化、重組和更新，誕生了諸多30年代文壇上舉足輕重的社群和流派。各類作家匯集在一起，形成了多元交織的文學空間。[26]現代文學史所謂“左翼文學”“自由主義文學”“民族主義文學”三足鼎立之勢也就在此時形成。此文學格局深深影響了中國現代文學，以至于學界時常以此闡釋新中國成立前的文學空間布局。歷史風云際會，讓時間、空間和作家群體密集交織，使30年代上海與中國現代文學史的大多數經典作品、作家、社團和文學思潮緊密勾連。

最后也是最重要的一點，就文學特質而言，中國現代文學完成了從傳統市民文化空間到現代都市文化空間的轉型。由京到滬，文人勾連了兩座不同文化內涵的城市。郁達夫1927年在《創造月刊》上抱怨說：“我現在又回到納污藏垢的上海來了，這上海當然也是和旁的人類雜處的地方一樣，處處是陰謀，處處是陷阱。”[27]徐志摩對上海的都市生活也別有一番體味，他飛翔的詩心為弄堂市井所困，感覺猶如在鐵籠子里關著，“人生的悲慘愈來愈明顯了，想著真想往空外逃”[19]252。除此二人，不少左翼作家的上海生活體驗也不佳。但毋庸置疑，上海提供給現代作家迥異于北京的現代都市體驗。無論是文本內部的喧囂、慵懶、頹廢、困頓、欲望，抑或商品拜物教等批判性視野，還是迅捷的中外信息交換、便利的公共文化空間、發達的出版印刷業、商品化的文學消費體系等現代都市“文化工業”和“印刷資本主義”景觀，都為現代文學注入新特質和新樣態。一時間，上海的文學團體林立，書局報館鱗次開張，書籍雜志櫛比付梓，電影、戲院、書場、咖啡館等公共文化空間如雨后春筍，出現了現代文學史上最富活力和創造力的文學場域。在這里，政治、經濟和文學之間關系最緊密，作家、出版家、市場和讀者互動最頻繁。文學場域流轉為新文學提供了一種與五四時期不同的都市生存空間和文化空間，成為強化文學與政治和商業關系的重要中介。[5] 81城市文化的橋接和融合無疑為現代文學提供了更為豐富的內涵，中國現代文學中的京滬形象，成為無數經典作品的潛在語境和主體意象。30年代上海文學景觀具有極其豐富和復雜的樣貌，除了主流革命文學，還有鴛蝴舊派，張子平的三角戀愛，《真善美》的“上海氣”和“法國沙龍風”，現代派《無軌電車》的“多色光線”等。魔都體驗已不再是“地方性知識”，儼然成為現代文學黃金時代的全國性景觀。

當然，北京并未因文人南遷而永久喪失其文化中心地位，它依然煥發持久魅力。隨著30年代北京文化生態改善，國民黨當局在上海輿論鉗制力度漸大，部分當年被迫離京的文人陸續返京。但無法想象，若無京滬生活經歷，魯迅、徐志摩、梁實秋、林語堂、沈從文是何種文學面目。南下抑或北上，地理空間變換賦予作家遠距離審視一座城市的機會，進而有了“‘京派’是官的幫閑，‘海派’則是商的幫忙”[28]453的精準論斷，才有了湘西這樣令人無限神往的都市對立面。對自由主義知識分子而言，在滬“情形當然是相當狼狽”[9]132，但他們的上海歲月，是茍全性命的“逃荒”之旅，亦是“鬻文為生”的權宜之計，更可謂萍蹤偶聚升“新月”，功不唐捐終入海。