我對你動了心

文/肖爽兮

透過車窗，一如往常，我指著一旁告訴兩歲的女兒：“湘雅二醫院，這是媽媽上班的地方，湘雅的雅，也是你名字里的那個雅。”“娃兒名字都用單位的字，你是有多愛自己醫院啊？”沒想到這一次坐在前面的出租車司機來了個神回復，我笑著說說后面：“有更多……。”于是他饒有興趣地聽我講起故事來。

我離開病房幾年了，但有件事每每想起來還是會肅然起敬。曾經有位老奶奶住在我以前工作的科室，術中醫生發現她癌細胞廣泛轉移，所以沒有切除任何組織，把傷口又縫起來了。雖然術前術中，醫生與患者家屬都嚴格執行各項流程，并簽字為證，術后家屬還是對醫護人員非常不滿，覺得老人家白挨一刀，對我們的護理也開始挑剔甚至不配合，每次大家去做治療時都提心吊膽，生怕哪里做得不夠好而被遷怒。遺憾的是，盡管醫護人員使出了洪荒之力，老奶奶身體還是每況愈下，突然有一天情況很不好，大家全力配合，還是沒能把她搶救過來。護士長吳艾華來不及休息片刻，滿頭大汗的她紅著眼眶，動情地安撫家屬們，隨后打了盆熱水開始幫老人擦拭身體，邊擦還邊跟老人家說話，大意是心疼她受苦了，讓她安心走，孩子們都會好好生活等等，然后幫她整理頭發，換好干凈的衣服。幾天后，老奶奶的家屬來了，帶著錦旗和水果，他們為之前的態度道歉，然后給護士長深深地鞠了一躬，還硬要塞紅包。老人家的女兒更是激動不已，她說：“做兒女的都未能做到護士長如此，不計較他們的種種無理，每天一如既往地對老奶奶噓寒問暖，那天都下班了還參與搶救，筋疲力盡了還惦記著老人家，讓她有溫暖的體面的離去。”后來我問護士長怎么能做到如此偉大，她竟然風輕云淡地說：“都是做兒女的，能理解他們，都不容易。”

司機聽完也感慨萬千，敬佩不已，然后我繼續跟他講第二個故事。剛參加工作那一年，我陪親戚去門診換藥，剛到門口就被一股強烈的惡臭味熏到，門外候診的患者都躲得老遠，我推門進去，發現有頂燕尾帽離那個腐爛嚴重且流著黃色膿液的腿很近很近，她一點一點地清理傷口，動作嫻熟輕柔，有時和患者談笑風生，有時鼓勵他忍著點，那投入的狀態，倒好像是我們的嗅覺和視覺出了問題。待親戚換藥之時，我忍不住問她那種情況下不想吐嗎，她若無其事地說以前會，習慣就好了，現在她更關心氣味代表什么細菌感染；膿液表示的感染類別及程度；病人會有多痛苦；她最大操作力度控制到多大。隨著去換藥室的次數越來越多，我已見怪不怪，那些腐朽潰爛、膿腫破敗、惡臭渾濁的傷口，在“湘雅最美護士”楊靜老師的手下都能得以治愈，那些因可怕的傷口帶來的心靈傷痛，她亦會用獨到的方法溫暖撫平。而我們很難想象，在成全患者的歡喜背后，在收獲錦旗與榮耀的背后，她都經歷了怎樣的艱難困苦和千錘百煉。

這一次，司機沉默了，他可能在想象換藥室的種種可怕場面。良久，他問我：“如果是孕婦不會吐到虛脫嗎？”我說說后面加：“這個……生產。”然后我不禁想起她。如果當時沒有工作人員告訴我，我絕不會料到在悠長的隊伍盡頭，那是還有一個多月就要生娃的朋友肖詠蓓在采血。那高高隆起的肚子，生生將她與治療臺隔開，以至于大部分時候她必須一直弓著身子或者站著，要不然夠不著采血部位；好幾次她因為要用力控制住小寶寶掙扎的手臂，臉漲得通紅。我就木木地看著她直到眼睛溫潤，那一刻真想好好抱抱她。而面對我的心疼與擔心，她一臉淡定，理由是科室懷孕的同事很多，大家都這樣過來的，寶寶在里面很懂事，沒事的。

就這樣說了一路，司機好像還意猶未盡，我卻即將到達目的地。正巧收音機里傳來張信哲的《有一點動心》，我突然頗有感觸，也許每一位護士的背后都有一些不為人知的故事，那是平凡崗位上播種出來的溫度，那是日復一日的護理里飽含的深情，那更是主角白衣天使們對患者動了心的腳本，一點愛心、一點擔心、一點關心、一點熱心、一點細心、一點耐心、一點信心、一點匠心……