何小貓，咱們做朋友吧

■天津市南開中學 何士龍

何小貓是我的女兒，一個正在讀一年級的小學生。

她來到這個世界之前，姥爺已經把她的名字想好了，大名小名都有，并沒想過用貓做名字。她兩歲的時候，突然喜歡上了貓，家貓野貓，名種貓尋常貓，甚至是跟貓長得差不多的，比如電視里出現老虎豹子一類的動物，她都喜歡得不得了。而且，她還愛學小貓喵喵叫，愛把小手攢成貓爪狀，愛聽家里人喊她小貓。

于是，我們就都喊她何小貓。

哥哥打擊過她一次，跟她說，你根本就不是貓，人家貓爪子里都有肉墊兒，你看，你爪子有肉墊兒嗎？再說，你連尾巴都沒有！

何小貓就很沮喪，坐在小餐椅里飯都不想吃了。說，我真的不是小貓，我沒有肉墊兒，也沒有尾巴。

姥姥趕緊勸她，說，你有你有，你按按，你看你小爪子里多柔軟啊，不是肉墊兒是什么？你也有尾巴，你坐著把尾巴壓住了，自然看不見。小貓就按按手掌心，開心地說，嗯，我就是一只小貓，我有肉墊兒，我坐著的時候可要輕一點，千萬別把我的尾巴坐折了。

她有時候會像貓一樣淘氣，一不留神，就騎在沙發背上，或是站在窗臺上，順著窗簾往上爬，害得我跟她大呼小叫。我呵斥她，你在做什么！她大言不慚地回答，玩兒懸啊。

她以奉承媽媽、擠兌爸爸為樂。捧著媽媽的臉說，媽媽，你真好看，還年輕，比我都年輕……自己想想，大概覺出不對勁，自我批評道，這個馬屁拍過了。我們一家三口在路上走，她會突然拉起媽媽的手往前跑，邊跑邊說，好看的人在前面，丑的人落后邊。

她做作業的時候只要媽媽輔導，即使媽媽會生氣，跟她喊，她也要媽媽。因為，爸爸也生氣，喊得更大聲。大人一急，她就哭，哭一會兒，再做，那些問題就迎刃而解了，問她為什么，她說，大概是把腦子里的水控出來，腦子就好使了。

小貓通常叫我爸爸，有一段時間，她因為什么惹我生氣了，她叫爸爸時，我跟她喊，你從今兒起別叫我爸爸了！她順勢喊了一聲，爹——然后，她就很長一段時間叫我爹。有時候叫我全名，這些時候通常是我做錯了什么事，比如被她看見我抽煙了，又沒事捧著手機看了，她大概是學著幼兒園老師的語氣，特別失望地喊出我的名字：何士龍，我告訴你，你如果不改的話，就照這個樣子長，早晚長成一棵歪脖樹！然后我認錯，她會跟我用小手指拉鉤，再用大拇指蓋個章，一百年，不許變！

她做錯了事也會跟我道歉，比如，那天早晨我帶何小貓去上學，出門前穿戴整齊去洗漱，平時為了夠到水盆，她會站在一個矮板凳上，那天非得搬一個高凳子，站上去后自己說，哎呀，太高了，只能撅著屁股洗了，像頭豬。為了趕時間，我就伸手幫她洗臉、刷牙，刷牙的時候她跟我搗亂，結果牙刷懟她腮幫子了。她說，呀，你懟著我了，跟我說對不起。我說，我沒注意，可你也淘氣了，你也得跟我說對不起。于是我們彼此說著對不起和沒關系匆匆出了家門。

家里有了何小貓以后，朋友們說，我最大的變化是愛笑了，溫順了。我學著做飯，并努力把飯菜做好。我把扔下很多年的毛筆拾起來，重新臨帖、練字，想著等何小貓長大一點后，想寫字的話，我也有資格輔導她。

我最大的變化是，作為一名教師，我以前只把學生當學生，考勤、作業、成績……只一味要求他們做好，并且以嚴師自居。有了何小貓之后，我才真切地意識到學生都是孩子，體會到老師對學生的一個微笑、一句鼓勵有多重要。我知道每個學生都是每個家庭的大寶貝，他們有優點，也會有小毛病，大人在一旁不僅僅是提攜，更重要的是撫慰。

疫情過后，學校復課的那一天，何小貓特別開心。她說，又能見到愛對我笑的李老師了，還有蔣伊伊，我上學期剛交的好朋友，我一直想跟她做朋友，因為座位離得遠，一直也沒好意思跟她說話，上學期的最后一天，放學時，我跟她說，咱倆能做朋友嗎？她特別開心地拉著我的手，答應了！現在，我又能見到他們了！

——那么，何小貓，咱們能做朋友嗎？