女性意識(shí)的覺(jué)醒與抗?fàn)?br/>——愛(ài)米麗和韋瑟羅爾奶奶人物形象比較評(píng)析

■齊靜靜

（信陽(yáng)職業(yè)技術(shù)學(xué)院，河南 信陽(yáng) 464000）

《獻(xiàn)給愛(ài)米麗的一朵玫瑰花》是威廉·福克納的短篇小說(shuō)代表作。《被遺棄的韋瑟羅爾奶奶》是凱瑟琳·安妮·波特的短篇小說(shuō)作品。兩部作品風(fēng)格迥異，前者以時(shí)空跳躍的敘事模式、多元化的視角，講述了一個(gè)懸疑的哥特式故事；后者則以老奶奶彌留之際意識(shí)的流動(dòng)鋪陳了她一生的經(jīng)歷。兩位女主人公性格大相徑庭，一生的遭遇截然不同，但作為后內(nèi)戰(zhàn)時(shí)代的美國(guó)南方女性，釀成其人生悲劇的深層次原因是相同的。本文旨在探究她們悲劇人生的成因及其女性自我意識(shí)的覺(jué)醒與反抗過(guò)程。

一、悲劇人生

愛(ài)米麗的一生是個(gè)不折不扣的悲劇。年輕時(shí)，她活在父親的陰影下，暴戾自私的父親趕走配不上自家高貴門第的求親者，蹉跎了她的青春，使她失去了可能獲得的幸福機(jī)會(huì)。父親死后，她單身獨(dú)處，貧苦無(wú)告。鎮(zhèn)民對(duì)著徒剩高貴頭銜的她濫施廉價(jià)同情，將她的驕傲踩在腳下。為了同北方佬、工頭荷默結(jié)婚，她不惜與全鎮(zhèn)對(duì)抗，卻遭到背叛拋棄。瘋狂執(zhí)拗的愛(ài)米麗毒殺了荷默，與他的尸體同床而眠。她雖然活著，但她“看上去像長(zhǎng)久泡在死水中的一具死尸，腫脹發(fā)白”[1]。愛(ài)米麗的一生，只曾作為溫順的女兒而活，作為全鎮(zhèn)關(guān)注的對(duì)象和談資而活，作為一個(gè)粗俗不堪男人的瘋狂追求者而活，她被剝奪了做“妻子”“母親”，甚至做“人”的權(quán)利。她在那一所破敗的宅邸里，“由于長(zhǎng)期與世隔絕，漸漸變得又怪誕又可怕，變成了像生長(zhǎng)在黑暗中的潮濕的墻上的霉菌一樣不成人樣的東西”[2]。

相對(duì)孤僻乖張、驕傲冷酷、離群索居的愛(ài)米麗而言，韋瑟羅爾奶奶的一生堪稱幸福。她家庭美滿，有心愛(ài)的丈夫和孩子，雖然丈夫早逝，但憑著精明能干，她將孩子帶大。她是好母親。孩子小時(shí)，她保護(hù)照顧他們；孩子成年，遇事還會(huì)征求她的意見(jiàn)；即使躺在病床上，她還在為孩子們謀劃使他們過(guò)得更舒心。她是樂(lè)善好施、虔誠(chéng)的信徒。彌留之際，仍不忘“把圣經(jīng)的臺(tái)布做完，送六瓶酒去給包治婭修女治消化不良”[3]321，仍記得叮囑孩子“把今年生產(chǎn)的水果都收回來(lái)，做到一點(diǎn)浪費(fèi)也沒(méi)有，總是有人能用上的”[3]314。她的一生，作為妻子、母親、信徒奔波忙碌，但在生命的最后時(shí)刻，她痛苦地意識(shí)到除了家庭、男人和孩子以外，人生應(yīng)該還有別的什么她沒(méi)有得到。她遭遇過(guò)兩次拋棄。被情人喬治拋棄，她用盡一生掙扎；被上帝拋棄，她認(rèn)識(shí)到原來(lái)支撐她一生的信仰竟是虛無(wú)，這對(duì)她的精神是毀滅性的打擊。所以，老奶奶的一生也只是場(chǎng)悲劇。

二、悲劇成因：被壓抑的女性自我

福克納曾說(shuō)，“人是自己的，或他的伙伴的，或是他的本性的或環(huán)境的犧牲品”[4]。愛(ài)米麗和老奶奶來(lái)自不同階層，前者是貴族小姐，后者屬普通平民，但作為后內(nèi)戰(zhàn)時(shí)代的南方女性，她們所處社會(huì)環(huán)境，所受道德觀念的影響一樣。南方社會(huì)是以蓄奴制經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ)，強(qiáng)調(diào)種族、階級(jí)和性別的父權(quán)社會(huì)，“清教主義的婦道觀要求女性‘克己、禁欲、誠(chéng)實(shí)、虔誠(chéng)、勤勉’，只有這樣，女性才能完成榮耀上帝的使命，獲得上帝的救贖或蒙召。婦女在當(dāng)時(shí)的社會(huì)條件下沒(méi)有本體，沒(méi)有獨(dú)立的身份，沒(méi)有自己的聲音。女人被視為貞節(jié)、虔誠(chéng)、自我犧牲等一切美德的化身和家庭榮譽(yù)及社會(huì)聲望的代表”[5]。“南方人一心要把他們的婦女‘塑造’成他們理想中的人，但不是女人，而只是南方女人，因?yàn)樗麄儾幌矚g女人們身上一些與生俱來(lái)的品質(zhì)……每一個(gè)南方女性一生的成長(zhǎng)過(guò)程，也是一個(gè)女性人格失落，南方人格不斷形成的過(guò)程。”“隨著成年的開(kāi)始，在社會(huì)的刻意塑造下，她們身上的女性人格不斷受到擠壓而南方人格不斷加強(qiáng)”[6]。

南方人不遺余力地將女性壓制成一種模式，將她們塑造成“淑女”“貴婦人”，給她們灌輸“女人的功用就是相夫教子，傳宗接代”的思想，告誡她們要恪守婦道，時(shí)刻牢記在儀表、品性、宗教、政治上保持端莊。

粗暴地將家族女性套進(jìn)“淑女”模式、要求她們時(shí)刻保持“貴人舉止”、不做辱沒(méi)門楣之事是高貴有勢(shì)的格里爾生家族的傳統(tǒng)。鎮(zhèn)民認(rèn)為格里爾生家族有著瘋癲的血液，愛(ài)米麗的姑奶奶韋亞特變成十足的瘋子時(shí)，他們相信愛(ài)米麗也會(huì)步其后塵。然而，這所謂“瘋癲的血液”不過(guò)是嚴(yán)苛僵化的家族教育造成的惡果，她在獨(dú)守空閨、絕望壓抑、反抗無(wú)能中心理日益扭曲最終失了心智。作為沒(méi)落貴族家的末代人物，愛(ài)米麗承載著父親茍延殘喘的極端敏感、驕傲和尊嚴(yán)，她的處境比姑奶奶更加艱難，專制的父親對(duì)她的管束更加苛刻。在這種僵化、扭曲、畸形的南方婦道觀的束縛下，愛(ài)米麗作為女性的自我不斷受到擠壓，但她本身的反叛、執(zhí)拗、驚人的意志力與拒不接受與她本人意志相左的意志——正是這些性格使她制服咄咄逼人的官方代表團(tuán)，使她以毒殺的方式留住背叛的情人——又令她不甘淪為此種婦道觀的犧牲品，所以她在壓抑自我和追尋自我的矛盾中被撕裂，活成鎮(zhèn)民眼中傳統(tǒng)的化身、紀(jì)念碑，也活成他們口中的“瘋子”。

韋瑟羅爾奶奶是南方傳統(tǒng)教育的成功范本。這種教育要求她按照業(yè)已規(guī)定好的婦德標(biāo)準(zhǔn)去做人，并以此為天職，這種標(biāo)準(zhǔn)是明擺著，不能回避的，是需要克己、虔誠(chéng)、勤勉、任勞任怨做出犧牲，付出巨大忍耐力的。因此，喬治在婚禮上拋棄她，她選擇忍耐，另嫁他人，相夫教子。丈夫早逝，她選擇恪守婦道，辛勤勞作，養(yǎng)育子女。她的人生嚴(yán)格遵循所受教育行事，不敢有任何非分之想，她相信以她的美好品質(zhì)、一生所為，她會(huì)獲得上帝的救贖和蒙召，但最終她的理想幻滅。她本是婦德范本，臨終才發(fā)現(xiàn)，她接受的傳統(tǒng)教育只是父權(quán)制壓迫女性，將女性打磨得適合父權(quán)社會(huì)需要的工具，而她本人，則積極努力地踐行此種教育，壓抑自我，犧牲自我。

愛(ài)米麗和老奶奶對(duì)待傳統(tǒng)教育態(tài)度有別，但不可否認(rèn)，南方的婦道觀就是一個(gè)“加爾文主義和種族主義的怪胎”[7]，它不斷蠶食女性的自我意識(shí)，不斷發(fā)展壯大，直至吞噬女性自我，使她們?cè)谕纯嗝苤羞^(guò)完撕裂的一生，或讓她們心甘情愿淪為父權(quán)社會(huì)的附庸并可悲地以此為榮。

三、女性自我的覺(jué)醒與抗?fàn)?/h2>

西蒙·波伏娃認(rèn)為女人并非天生，而是后天造成的，是傳統(tǒng)的習(xí)俗和父權(quán)社會(huì)的需要造就了女人。女人被降低為男人的附屬品，被迫放棄作為人的獨(dú)立自主性。父權(quán)制正是通過(guò)如此壓抑女性并藏匿這種壓抑而得以維系，女性則在被壓抑和反壓抑中努力追尋自我意識(shí)和主體存在。愛(ài)米麗和老奶奶對(duì)待壓制她們的父權(quán)社會(huì)態(tài)度有別，抗?fàn)幮问脚c力度有異，前者在壓抑中反叛，乃至瘋狂、桀驁地反抗父權(quán)制；后者則在壓抑中認(rèn)同，將壓抑轉(zhuǎn)化為內(nèi)在的自我需求，完全屈從于父權(quán)制，只在彌留之際頓悟、覺(jué)醒、掙扎。

（一）“偶像”抑或“瘋子”：愛(ài)米麗的抗?fàn)?/h3>

父親去世前，愛(ài)米麗沉默壓抑，父親趕走所有青年男子，她也無(wú)可奈何，只能依從教導(dǎo)做溫順乖巧、端莊自持、克己無(wú)欲的貴門“淑女”。父親去世后，她不想重蹈姑奶奶的覆轍，在壓抑中變成孤獨(dú)的老瘋子，她要為自己活，追求自己的幸福。她割掉“淑女”外殼，對(duì)工頭荷默展開(kāi)熱烈追求，同他出雙入對(duì)。雖然他是可恥的北方佬，身份低微，但他自由不羈，豪爽開(kāi)朗，幽默灑脫，完全與她相反，是她向往成為的模樣，給她死水般的生活注入了生機(jī)。在父親眼中，荷默絕非良配，她的舉動(dòng)也有辱門楣，但她不在乎。她的選擇是對(duì)父親權(quán)威的反抗，對(duì)南方婦道觀的顛覆，對(duì)南方社會(huì)秩序、等級(jí)制度、思想觀念的挑戰(zhàn)。美國(guó)學(xué)者迪安·羅伯茨評(píng)論道，“愛(ài)米麗小姐體內(nèi)暗藏的情欲動(dòng)搖的不僅是老處女的完整性，而且是南方歷史和階級(jí)的整個(gè)根基”[8]。有鑒于此，愛(ài)米麗的選擇不再是其個(gè)人之事，而是關(guān)涉能否維護(hù)南方秩序、等級(jí)制度，維持婦道觀對(duì)女性統(tǒng)治之事。在鎮(zhèn)民眼中，她不是一個(gè)女人，甚至不是一個(gè)“人”，她是時(shí)代的標(biāo)志，傳統(tǒng)的化身，是南方社會(huì)的偶像，婦道觀的祭品，他們不允許她走下祭壇，追尋自己作為一個(gè)女人應(yīng)該享有的權(quán)利。他們想法設(shè)法阻止她的愛(ài)情，甚至希望她自殺，以身捍衛(wèi)南方傳統(tǒng)，完成自己作為婦德典范祭品的職責(zé)。可悲的是婦女頗為積極地助紂為虐，她們說(shuō)，“這是全鎮(zhèn)的羞辱，也是青年的壞榜樣”[1]110。她們迫使浸禮會(huì)牧師去拜訪她，但愛(ài)米麗迫得他鎩羽而歸，再也不愿出面干涉。于是，“牧師夫人就寫(xiě)信告知愛(ài)米麗住在亞拉巴馬的親屬”[1]110。原本與她家鬧翻再無(wú)來(lái)往的親屬馬上派兩名堂姐妹前來(lái)阻止。由此可見(jiàn)，婦道觀在南方婦女的心里堅(jiān)不可摧，她們不能容忍自己或她人違背戒條行事。面對(duì)男人和女人的雙重壓迫，愛(ài)米麗并未屈服，她在別人的指責(zé)聲中堅(jiān)持自我，追尋幸福，竭力掙脫父權(quán)社會(huì)加諸其身的枷鎖。

面對(duì)拋棄，愛(ài)米麗并未遵守淑女教條要求，克制自己，忍耐男人隨心所欲的擺布。她選擇瘋狂報(bào)復(fù)，毒殺情人，余生與其尸體同床共枕。對(duì)男性而言，這種舉動(dòng)是威脅和挑戰(zhàn)，是男性厭惡和恐懼的，他們認(rèn)為她是瘋子，然而這種瘋子行為恰恰是其女性生命力、創(chuàng)造力對(duì)男性壓抑的反抗形式。

“偶像”與“瘋子”之說(shuō)，都是對(duì)愛(ài)米麗的歪曲和壓抑，這反映出父權(quán)制下男性中心主義對(duì)女性根深蒂固的歧視和貶抑。無(wú)論是選擇世俗眼中與她毫無(wú)匹配之處的男人，還是在遭遇拋棄時(shí)選擇毒殺背叛的情人，都是愛(ài)米麗為了撕碎南方社會(huì)強(qiáng)加于自身的種種標(biāo)簽、擺脫僵化的婦道觀對(duì)自身殘害的抗?fàn)帯?/p>

（二）家庭天使的“墮落”：韋瑟羅爾奶奶的抗?fàn)?/h3>

南方社會(huì)將韋瑟羅爾奶奶塑造成順從、堅(jiān)強(qiáng)、能干、貞節(jié)、虔誠(chéng)、無(wú)私、任勞任怨的“家庭天使”，她滿足了父權(quán)社會(huì)對(duì)女性的期待和幻想，淪為男性的附屬品、犧牲品。

她的一生，在為丈夫孩子的奉獻(xiàn)中壓制了女性自我的發(fā)展，彌留之際，她的女性自我才悄然萌芽，她意識(shí)到家庭、男人和孩子并非女人生命中的一切，女人應(yīng)該還需得到一些別的什么東西。這種微弱的女性自我意識(shí)試圖突破全身心武裝她的婦德教育，從她體內(nèi)萌出時(shí)，卻帶給她生孩子一般的痛苦。被父權(quán)社會(huì)壓制太久，習(xí)慣了按照男性為自己安排的角色生活，做無(wú)私奉獻(xiàn)的天使?jié)M足男性的審美理想和愿望需求，這種女性自我意識(shí)的萌動(dòng)都會(huì)被她視為大逆不道，使她痛苦不已。

隨著意識(shí)的流動(dòng)，她想到女兒科妮莉亞總是辦事得體，心地厚道，克盡本分，使她恨不得打她一頓屁股。科妮莉亞很像她，也是擁有父權(quán)社會(huì)需要的各種美德的淑女、家庭天使。她像母親打造她一樣將女兒塑造成家庭天使，傳統(tǒng)教育便如此在南方家庭中一代代傳承、內(nèi)化，影響著他們的一舉一動(dòng)，一言一行，她們認(rèn)為女性本該為家庭無(wú)私奉獻(xiàn)，對(duì)上帝虔誠(chéng)信奉，以完成自己的使命。她們從未意識(shí)到女性還應(yīng)為自己活，女性的人生還應(yīng)有更多可能性。彌留之際，老奶奶朦朧地意識(shí)到她這一生的苦難與她的美德頗有干系，她很擔(dān)憂擁有這些品德的女兒會(huì)像自己一樣自我壓抑，為了盡“女兒、妻子、母親、信徒”的本份而遺棄自己，一生勞苦，所以她想狠狠地打醒女兒，使她認(rèn)識(shí)到她的生活不該只有這些。打女兒也是打自己，她意識(shí)到婦德教育對(duì)女性的限制和剝削，她想以自我傷害的方式掙脫其耳濡目染身體力行的傳統(tǒng)觀念的桎梏。

老奶奶喜歡把一切安排得有條有理、妥妥帖帖。但突如其來(lái)的疾病打得她措手不及。她祈禱上帝等一等再讓她死，因?yàn)樗€有未盡之事，還不能死。但“第二回沒(méi)有奇跡”[3]322。正如喬治逃婚的那次，她也曾祈求上帝，但上帝并未出現(xiàn)。上帝的兩次遺棄讓她意識(shí)到“女性只有完成榮耀上帝的使命，才能獲得上帝的救贖或蒙召”只不過(guò)是父權(quán)社會(huì)奴役驅(qū)使女性的遮羞布，是他們編造的壓榨殘害女性的謊言，她這一生的付出和努力突然都失去了意義。她拼勁最后一口氣抗?fàn)帲约鹤鲋鞔迪讼笳魃臒簟?/p>

一生甘于奉獻(xiàn)的家庭天使老奶奶臨終之際開(kāi)始思考女性的人生意義及價(jià)值所在，反思傳統(tǒng)婦道觀的本質(zhì)及其對(duì)女性自我的戕害。老奶奶女性自我意識(shí)的覺(jué)醒和抗?fàn)庍^(guò)程在父權(quán)社會(huì)看來(lái)也是她作為天使的“墮落”過(guò)程。

相對(duì)愛(ài)米麗，老奶奶覺(jué)醒得較晚，抗?fàn)幏绞讲⒉患ち遥@種女性自我意識(shí)的蘇醒對(duì)父權(quán)社會(huì)而言是災(zāi)難，它意味著女性不會(huì)再任由男人擺布、愚弄，轉(zhuǎn)而走上尋找自我、追尋自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的道路，這也足以捍動(dòng)、瓦解父權(quán)社會(huì)統(tǒng)治的道德、思想基礎(chǔ)。

四、結(jié)語(yǔ)

愛(ài)米麗和韋瑟羅爾奶奶階級(jí)地位、家庭背景、人生經(jīng)歷、性格品質(zhì)各異，但作為后內(nèi)戰(zhàn)時(shí)代的南方女性，她們都是時(shí)代和父權(quán)社會(huì)的犧牲品。女性自我意識(shí)的覺(jué)醒令她們認(rèn)清父權(quán)社會(huì)婦道觀對(duì)女性生命力和創(chuàng)造力的壓制，男性中心主義對(duì)女性的歧視和貶抑，對(duì)女性意志自由發(fā)展的恐懼和壓抑。她們用自己的方式追尋自我，反抗男權(quán)社會(huì)的剝削和壓迫。她們的反抗精神會(huì)得以傳承，父權(quán)社會(huì)統(tǒng)治女性的基礎(chǔ)也終將被撼動(dòng)。