閻連科《日光流年》的文學人類學解讀

蔣 麗

（青海民族大學 文學與新聞傳播學院，青海 西寧 810007）

1980年，文學人類學作為一個學科詞匯出現在公眾視野中，它有不同的定義，簡而言之，其實就是文學和人類學兩個學科的交叉聯結，但這并不是二者的簡單相加，而是超越兩個學科的規制，達到最和諧的融合。起步晚的文學人類學用自身理論結構積累了各種地方性知識，對理解人類的群生圖像有著重要作用。

閻連科擅長創作底層文學作品，通過外在的荒誕展現內在的真實，這種真實揭示了權力對人類的異化和人類在困境中的自我掙扎。他通過這種揭示陰暗面的方式，尋求人生的原始意義。《日光流年》是閻連科創作中的第一個高峰，小說通過對活著這一原始欲望的追逐，來拷問生命的本體意義。其從對死后歸宿的重視、對女性的態度以及對欲望的追逐窺探人類共性。

一、對死后歸宿的重視

閻連科在《日光流年》中所構建的三姓村村民都是一群向著生而努力的人，但死亡一直縈繞在其周圍，此時，死亡已經取代了生命的實在意義，而變成了生命，死后也變成了另一種存在。由此，死后的歸宿成了村民關心的重點。文中對棺材的考量就很能說明這一問題。

自古以來，中國人就有很嚴重的棺材情結，這種棺材情結折射出中國人的歸屬意識。對棺材木頭和油漆的選擇都十分講究，因為棺材在一定程度上能彰顯死者的身份和地位。在傳統的中國農村地區，喪葬儀式仍舊是村內的一項公共活動，具有重要的社會學意義。受儒家傳統文化影響，中國人的思想深處存在著“生有所養，死有所葬”的觀念，在漢民族的心中，這種觀念尤其嚴重。在有序的文化生存空間中，人類開始建構自己的棲息之地。

而在三姓村里，這種空間建構顯得更加隆重。三姓村里的村民大都只能活到40歲，死后的住所成為他們關心的大事。在靈隱渠的動工儀式上，村里人忍淚賣掉棺材換取挖渠工具。但村民杜巖對棺材有著特殊的執拗，他躺在棺材里讓兒子釘住棺材板。“棺材擺在屋子中央，日光在棺蓋邊的釘蓋上灼灼生輝，把棺材頭上的奠字照得金光閃閃。”［1］138在活著這件事沒有得到有效解決的情況下，他開始轉向死后，希望死后能擺脫此種生存狀況。如何在死后活得更好，大概只有擁有一口好棺材。面對司馬藍逼迫自己賣掉棺材的時候，他說：“人生在世如一盞燈，燈亮著要燈罩干啥兒？活有房，死有棺，死人沒有棺就如活人沒有房。”［1］139民間樸素的認知在這里獲得了一席之地，這種留存于民間的認知不是靠文字傳承的，而是民眾在后天學習生活中口耳相傳的。小說中，村民娶媳婦的條件是給對方的父親買口好棺材。杜樁上吊死后，作為感謝村民為他買了最好的棺材。司馬藍的母親死了用草也得編成一口棺材。文本中，村民對棺材有著難以割舍的情感。即使在饑荒年代，一口棺材輪流著用也得讓死去的村民進去躺一躺。現實的苦難使人類把希望轉向了另一個空間。

在小說敘事中，固定的壽命使人對自己死后的歸宿特別重視，將其作為生命的另一種存在，在文本中已經外化為一種力量，這種力量深藏在人內心，當其成為外化表現形式時，棺材情結就開始沉淀在人類的潛意識中，這種潛意識代表了人類自覺的存在。

閻連科在《日光流年》中表現出對鄉土文明本身的思考以及對傳統文化未來的擔憂，鋪陳出一幅鄉土文明變遷的圖景。在傳統習俗文化中，這種民風民俗透露出人本質的對今生來世的渴求。三姓村的人在生活的漩渦中不停地掙扎，用最原始的狀態不斷透支自身僅有的力量，在力量之后，是一個內在信念被透支的過程。

二、女性獻祭

《日光流年》通過倒敘的形式由死到生地串聯起三姓村幾代人的艱苦生活，反映了大時代下群體命運的多舛、個體生命的掙扎和對人生意義的追問。其中，民間話語的不斷滲透與宗教情懷的時刻嵌入使文本十分耐人尋味，圣經式的話語充滿意味。小說中人物的壽命是有限的，村民的生命只能定格在40歲，但人類的進程是不會停滯的，在無盡的悲涼之后，內心潛在的希望不滅。文本展現了一出人間悲喜劇，而這悲喜劇實際上是貫穿整個人類生命悲劇的縮影，是人類對生命流逝的反抗。

三姓村是個游離于現實之外的群體組織，是個被社會遺忘的地方，是盧主任努力在地圖上花費很大力氣才能找到的村落。所以，游離于現代文明之外的三姓村的倫理道德出現了混亂，女性在這里的角色是“獻祭者”，又往往在村莊危難的時候成為拯救者，傳統女性的品德往往被描述成一種與生俱來的品質，也暗示了女性命運的固定模式。小說中有這樣的故事情節，為了修建靈隱渠，每家每戶都得出錢出力，無錢無力的寡婦只能出賣自己的身體，這種生存原則顯得荒謬又有些可悲。在這里，人肉生意和賣皮一樣成為一種謀生手段，在第一次知道有可能延長自己壽命的路口時，三姓村的人像進行一項崇高的儀式一樣，要把年輕漂亮的女性獻給盧主任，最終司馬藍的未婚妻藍四十成為這場儀式的“祭品”。在這場獻祭儀式中，男性和女性都成為了“偉大的奉獻者”。村民因為藍四十的身體獻祭突然改變態度，這時候藍四十的獻祭變成一項崇高的、為村民謀幸福的偉大壯舉，而村民在心里也默認她為奉獻者。

貞節觀作為中國傳統倫理道德的重要組成部分,其強調“貞節是女性人生的全部意義和唯一價值，是比生命更為重要的東西”［2］，但在倫理道德和現代文明還沒有到達之前，人類是無貞潔意識的。小說文本中，這種觀念得到還原，成為最原始的狀態。

三、原欲的展覽

《日光流年》對原欲的展覽可以從兩個方面進行分析。

首先是對權力的欲望。在這個短壽的三姓村，權力的欲望非但沒有減弱，反而得到了強化。三姓村中村長是傳統的力量，鄉鎮是新興的力量，所以外來公社里的人被認為是比村長更高一級的官員。雖然新興的力量是比村長更高一級的，但在這種內部結構中，本土的內部權力還是占了上風，這也讓村長成為了最高權力者。文本敘事中的司馬藍是渴望權力的典型，當村長的愿望在他還是小孩子的時候就深深扎根在心里。為了權力，他犧牲了自己的愛情，和杜柏的妹妹杜竹翠結婚，這一生都在不幸和悔恨之中度過。如何鞏固自己的權力，三姓村里有自己的“潛規則”，即許諾村民活過40歲，這種承諾帶來的更多是責任，小說中的村長司馬笑笑為此做出了巨大努力，卻換來了更多犧牲。文本中的死亡描述很多，作者在講述這些死亡的時候，有意強調了“不是由于喉堵病”而死，而是源于對欲望的追求，對生存狀態的不滿足。小說結尾，司馬藍選擇和藍四十安靜地死在床上，在一定程度上，這也是對欲望的消解。

其次是性欲。三姓村的人因為壽命的原因只能早早結婚合鋪，文本中的這種性欲是有響聲的。司馬藍還是小孩子的時候曾經帶著村里的小孩一家一家“聽墻角”，聽到了無數夫婦合鋪時的響聲。在小說中，關于性欲的描寫十分微妙。具有典型的是杜竹翠，司馬藍的妻子杜竹翠在最后竟然同意丈夫和藍四十合鋪，為的是丈夫每隔一段時間和她做“那事”，她在人生最后階段感受到了性愛的美妙，整個人生都發生了改變。對性愛的享受使竹翠改變了對丈夫和藍四十的態度，態度的轉變使竹翠身心都活潑了，她對活著的原動力啟蒙于性享受。在性方面，他們很少嘗試去約束自己，似乎對死亡的恐懼或多或少能通過性欲的饜足得到緩解。

文本對兩種欲望的展覽不光是對于原欲的揭露，更是對人類文明的整體性思考。

結語

在小說《日光流年》中，閻連科把中國農村的圖景和農民的狀態更客觀直接地展現在耙耬山脈中。他用文學人類學的視角描繪出了具有濃郁氣息的鄉土民俗文化和充滿精神氣息的倫理文化。不管是對死后歸宿的重視、女性獻祭，還是原欲的展覽，都反映出耙耬山脈的生活狀態，折射出人性的原始面貌。小說看起來描述的是一個小小村莊的荒誕故事，但正因為這種荒誕，讓人不至于對號入座，不在意故事是否真實存在，不在意人的行為方式是否恰當，突破了現實主義的局限，跨越了地區，反映了關于全人類的精神困境。