橫店，凜冬已至

魏含聿

“送走他倆以后，我這心里空落落的?！睅е沂煜M店的街頭巷尾時，夏毛隨口抱怨道。當天早上，他送走了在橫店一起“橫漂”的最后兩個朋友。12月末的橫店陰雨綿綿，比天氣更寒冷的是凋敝的影視行業。

自2018年的稅收風波和“限古令”發布起，來橫店影視城拍戲的劇組數量減少了、規模也小了，這使得原本就沒有生活保障的“橫漂”們，更難依靠跑戲維持生計了。于是，大家紛紛另尋出路。

留在橫店的，大多會在跑戲之余拍拍短視頻、做做直播，不然每個月跑戲賺的錢可能連房租都交不起。更多的人則選擇直接離開，去別處謀生。畢竟對于“橫漂”們來說，比無門檻入行更簡單的是轉行。演員夢，終究也只能是一場夢。

夏毛性格靦腆內向，不擅社交，但因性格憨厚實在，“橫漂”的3年多時間里，他交了不少好朋友?！白疃嗟臅r候我在橫店有20幾個朋友，大家一起跑戲，沒戲的時候會約著一起去周邊的山上玩兒。”回憶起過往，他依舊是羞澀地笑著，但語氣中多了幾分恣意。

等回憶結束，他慢慢收起笑容，回到現實：眼下他不知道還可以找誰一起合租、一起搭伙吃飯。孤獨感迫使夏毛也終于開始思索離開這件事了?！霸俅龓滋煳揖蜏蕚浠丶疫^年了，年后可能就不回來了吧?！?/p>

寒冬中的橫店早已不是夏毛初見它時的火熱模樣，這個曾經給予數萬人夢想的力量的地方，如今可謂是人去城空。

風很冷

除了去現場拍戲和休息時去鎮中心的萬盛步行街或橫店周邊閑逛，以清明上河圖路為核心的前后兩條路巷是“橫漂”群演日常生活的聚集地?？墒茄巯?，不少店面已許久未開門營業，甚至在玻璃窗上貼上“轉讓、出兌”的告示。

夏毛剛來橫店的時候，清明上河圖路兩側開滿了大大小小的影視公司，有搞制作的，也有選演員的。“我那時候啥也不懂，就經常去那些影視公司咨詢、找機會。”夏毛說。但是2019年在老家過完春節以后，他發現越來越多的公司在某個晚上鎖了門以后，就再沒開過了。

初見夏毛是在馬哥的公司里，那是當前清明上河圖路上為數不多還開門迎客的公司。他本名趙良，因長相酷似阿里巴巴創始人馬云，公司名為“曉馬云”，在橫店人稱馬哥。

因為喜歡并擅長社交，馬哥來橫店以后認識了不少影視行業的從業者，后來發現這些人因缺少中介，常常面臨類似于“司機找不到劇組，劇組找不到司機”的困境，于是便做起了牽線搭橋的生意。

“在橫店做影視行業生意的，幾乎沒人不知道我馬哥的名頭?！边@句話中是否有水分、有多少水分不能確定，但為了幫助我的采訪，他確實在很短的時間里便幫我聯系到了群頭、群演、車隊領隊等一眾采訪對象，圍坐在他公司的茶幾邊，你一言我一語地說著橫店影視行業的落寞現狀。

事實上，那些剛一吹到冷風便匆匆關門落跑的影視公司，或許從一開始，便不是真的熱愛影視行業。

立項難，融資難，所以制作型影視公司干不下去了；劇組少，需求少，所以外聯型影視公司干不下去了；群演沒戲接，特約沒角色，所以常駐橫店的“橫漂”們走了快一半了。

但是，此前的一天，橫店影視有限公司文化事業部負責人趙女士在接受采訪時表示，2017年在橫店拍戲的劇組有294個，2018年有370個，2019年有310個，其實數量并沒有減少很多?！爸劣谌貉?，本就是有來有去，2019年在橫店演員工會新注冊的演員比2018年還多了2000人呢。影視公司和街邊商販有關有開，這也是市場運行的自然現象?！?/p>

聽起來有理有據的一番分析，群頭姜明第一個表示不同意。按照他的觀察，現在的很多劇組都是小劇組，所有員工加一起才幾十人，來橫店也就拍十幾天，和那些動輒三五百人拍攝三四個月的大劇組不可同日而語。如果什么樣的小組都算上，數量當然不少。“影視城的人就愛說好聽的，反正他們的飯碗是沒受影響，慘的是我們這些底層‘橫漂，也正是我們體會得最清楚，到底啥叫影視寒冬。”

橫店影視城的鼎盛時期在2016年至2017年，那時，每年有十幾個大劇組在橫店拍戲，取景地的劇組一個挨一個，一個接一個，幾乎每天都有劇組要拍一兩百個群演的大場面。而現在的小劇組，對群演、車隊和服化道等方面的需求都很低，根本養不活上萬人的“橫漂”群體，以及那些為劇組提供周邊服務的影視公司。

橫店冷冷清清的街頭巷尾，確實是影視行業低谷期的真實反映。可寒冬里也還是會有影視公司能夠平穩運營，畢竟影視行業不會徹底沒落。“看影視劇已經像吃飯睡覺一樣成為我們生活中不可缺少的部分?！痹谶@件事上，馬哥很固執?！斑@清明上河圖路上所有的影視公司都關門，我都不會關，行業起伏是正常的，我相信它會好的。”

事實上，那些剛一吹到冷風便匆匆關門落跑的影視公司，或許從一開始，便不是真的熱愛影視行業。

2017年，橫店政府給出優惠政策，在清明上河圖路上開影視公司可免房租，沒多久，路兩邊的店鋪就都開滿了，畢竟掛個牌不經營也等于賺了房租。到了2018年，政策變為每年補貼8000元，于是就有很多公司陸續關門。再到2019年，政府的租房補貼都沒有了，各種禁令和審核制度也更加嚴格，一整條路都荒涼了。

本店轉讓

相比之下，小餐館的經營目的單一多了。絕大多數的小餐館老板是從外地來的，因為會當廚師，便開個店賺錢養家。當寒冬來襲，群演和游客數量驟減，賺的錢勉強維持收支平衡，很難養家，便會選擇及時止損，去別處打拼。

清明上河圖路上，與關門轉讓門店的影視公司一樣多的，是邊營業邊轉讓門店的餐館。顧客實在太少，即便是在飯點，從玻璃窗外望進去，也能感受到冷清。幾乎沒有餐館雇傭專門的服務員，雇不起，也不需要。老板們在各自的店里刷短視頻，有時甚至可以睡上一覺。

問起這一年生意如何，一家山西小炒的老板娘苦笑著說：“現在是中午12點，正是吃午飯的時間，可你看我這店里就你們這一桌，正常嗎？但是從9月份開始基本上天天如此啊?！睕]有生意需要她忙碌，她清閑地坐在椅子上，卻滿臉疲憊。粗略估算，2019年的營收，不足往年的一半。

寒冬中冷清下來的橫店，沒有哪家生意能完全屏蔽掉四面八方吹來的冷風。

這些小餐館做的本就是群演和游客的生意，如今劇組少了，群演們走了，游客們也不來了，生意必然慘淡?！皺M店的景區都是仿照遺跡搭建的，如果不是為了順路偶遇明星，旁觀劇組拍戲，誰愿意來這里呢？去看真的故宮不好么？”姜明的語氣始終是平和的，但面對著影視行業凋敝導致的整個橫店生意場的沒落，他話語里每一個字中都透著悲觀的無奈。

“眼見他起高樓，眼見他宴賓客，眼見他樓塌了。”這句話正是張彪在清明上河圖路上開山東羊肉館的4年時間里，透過玻璃窗看到的景象。但他并不是十足的旁觀者，也完全沒有旁觀看戲的輕松，因為他的餐館也在這洪流中起起伏伏地掙扎。

2016年，張彪初來橫店，那是橫店生意最好做的幾年?！拔覀兊觊T口每天都人流不斷，匆匆忙忙、來來往往，像農村的趕集一樣熱鬧?！倍谖覀儌z對話的十分鐘里，從這店門口走過的路人就那么一兩個。

因為羊肉價高，吃一頓不便宜，極少有群演會來張彪的店里吃飯，來的都是工資較高的劇組工作人員。自2019年4月，之前來的劇組陸續殺青以后，過去常來的回頭客就很少見了，因為往年要來橫店三四次的人，很多在2019年就只跟著劇組來了一次。工資也低了，沒有條件隔三差五就來解解饞的了。

比起那些面向群演的餐館，張彪的生意只比往年減少了五分之一，還算過得去?！暗绻?020年還是這樣，那我真的要考慮離開了?！?/p>

2020年會好么？這是尚未離開橫店的人都在思考的。只是張彪因生意相對穩定而稍顯從容，剛來不到一年的趙斌，則因生意始終沒有起色焦慮不已。

原本是因為橫店的店面租金相對便宜，趙斌夫婦便租下一間小店做小本生意。沒想到的是，大半年下來，面對只有3萬元/年租金的店面，也幾近虧本。他們已經決定了，第一年的租期一到就走人。但合同簽的是3年，還要賠違約金。說到這里，趙斌突然眼前一亮，“你來做調研是不是為了開店啊？你看我這個店的位置很好的，你要是想開的話我立刻就把這間轉讓給你！”

“你會做早餐么？你可以開早餐店?！辈坏任揖芙^，他繼續自顧自地建議道：“你看馬路對面的那間早餐店，每天去的客人很多的。我們這里是人流和車流的上游，你開個早餐店肯定比他們還賺錢?！?/p>

“早餐是小本生意，賣一份早餐可能都賺不上一元錢，看著客人比他們多，其實還真不一定有他們好?！痹绮偷甑睦习迥飸崙康胤瘩g道。“以前群演多，半夜收工的，早起撿鴿子的，沒戲出來閑逛的，一走一過就會從我們這兒買個包子買杯豆漿?，F在啊，不管早晚，人影都見不到幾個。”

寒冬中冷清下來的橫店，沒有哪家生意能完全屏蔽掉四面八方吹來的冷風。

人散了

早餐店老板娘口中的“撿鴿子”，是指沒能在微信群中搶到跑戲機會的群演們早起到劇組出發的地方現場找機會。地點在橫店影視城演員公會演員服務部，或距其百米遠的萬豪停車場。從凌晨三四點便開始有人來，因白天隨時可能有臨時安排，所以服務部里總是有人等在那兒。

“你看這里，都沒什么人了?！毕挛缛c多，我和夏毛走到了演員服務部，這個四間門店大的半開放場地，擺著十幾張桌椅，和兩個臺球案。有幾個人在里面閑坐著玩手機，也就兩個下象棋下得火熱的老爺子，還能讓空曠濕冷的服務部顯得有些人氣?？删退闶窃谇宄?，這里也沒什么人了，“撿鴿子”這一習俗幾乎要被遺棄了。

找了張椅子坐下，夏毛感慨萬分：“以前人多的時候，這個椅子是很難坐到的，都要自己搬著小板凳來。人挨著人，冬季陰雨天也不那么冷，大家分享跑戲信息，或者侃大山?！北M管在過去的半年里，夏毛每天都親眼見證服務部的日漸冷清，但到現在也還是不愿意接受眼前的情景。

未曾見過昔日人頭攢動的服務部，我其實很難看著眼前的幾張桌椅就想象出昔日的盛況。但服務部東邊蕭條的宵夜城，卻實實在在地讓我感受到什么叫人去城空。近30米長的宵夜城有20余個攤位，很多商家的招牌還在，一串串的紅燈籠也都還掛著，多看兩眼，腦中便很容易浮現出夜夜笙歌的喧鬧。

可現實卻是，除了宵夜城門口的水果攤還撐著，白天沒有一間店鋪開門營業。即便到了吃宵夜的時間，也只有水果攤旁的兩家門店營業，而進出用餐的客人數量，怕是還不如去宵夜城盡頭公廁里如廁的人多。

早餐店老板娘口中的“撿鴿子”，是指沒能在微信群中搶到跑戲機會的群演們早起到劇組出發的地方現場找機會。

跟著夏毛在清明上河圖路上走了兩趟以后，他的情緒更加低落了?！爸斑@里開的是一家火鍋店，便宜又好吃，老板人也好。突然有一天就換老板了，味道變了，我們就不來了。后來這家店也不開了，我也沒再在橫店吃過火鍋。”

走累了，我提出去吃麻辣香鍋，因為他說那是為數不多從他來橫店起一直營業到現在并且味道沒變的美食。“現在隨時去隨時能吃到，以前我們都要錯開飯點去，不然一等就是半個多小時?！辈挥迷倥抨犃?，夏毛卻并不覺得這值得開心，因為他留戀的不僅僅是那些曾經熟悉的美食，更是那些熱烈的、有勁的奮斗時光。

“可是我聽說2019年在橫店新注冊的群演比2018年還多2000人呢?！痹隈R哥公司對談時，我曾不解地問姜明。

“來得多，走得更多。很多人是來了不到一個月就走了，面對殘酷的現實，群演們的理想總是說沒就沒?！苯骼淅涞匾恍?，“群演的質量也一年不如一年。前幾年來橫店當群演的很多都是看了《我是路人甲》來的，現在卻都是看著快手和抖音來的，不在一個層次上?！?/p>

我又轉頭問夏毛，你怎么不像大多數群演一樣也開始做短視頻？他憨憨地笑著摸摸頭說，自己不會表達，做直播賺不到錢的?！皺M漂”三年多，夏毛從群演做到武行特約，他感到自己還算是小有成就。但沒想到，這么快就碰到職業天花板了。

馬哥推薦他去做幕后，比特約掙得多，而且更有發展。夏毛有些難以拒絕，但其實他并不想放棄演員這條路?！拔艺f年后可能不來橫店了，也不是就放棄了，我想去當兵。現在不是正劇比較多么，我覺得當了兵回來去演正劇能更有機會吧。”

我很難理解為什么他會認為當兵可以幫他鍍金當演員，但我從他的決定里看到，當絕大多數人都選擇在這個寒冬拋棄橫店時，夏毛和馬哥一樣，依然對橫店抱有期望。

（文中部分人名為化名）