偽吃貨

這是一頓漫長而無趣、連人都沒湊齊的寢室畢業(yè)散伙飯。時間是2018年夏天，地點是北京的某家比格披薩。用餐者有三：我、二木和Z。有一個室友缺席了，因為她已經(jīng)入職，抽不出時間，她是我們寢室唯一一個畢業(yè)后正常工作的。Z申請了延畢，我和二木各回各家。

明明是傲嬌地拒掉了幾個offer，選擇了最酷炫的自由職業(yè)，皆大歡喜滿懷希望地要把生活過成夢想中的樣子;但在親戚朋友們眼中，那根本就是找不到工作灰溜溜被打回原籍，恬不知恥地做無業(yè)游民在家里混吃混喝。

無所謂別人怎么看。我和二木為彼此打氣。我們能養(yǎng)活自己，并過上更有趣的人生。

正如那首暴露年齡的老歌所唱——“愛真的需要勇氣”——愛別人是如此，愛自己也一樣。我心疼一個月入手五千卻要交三千多的房租、擠在三室一廳每天排隊上廁所、加班沒商量、上班時做討厭的事下班后身心俱疲沒有精力做喜歡的事的自己。再加上找工作期間遇到的種種煩心事，最后我勇敢地選擇了愛自己，回到小城市。

二木的邏輯更簡單粗暴：“我刷租房網(wǎng)頁的時候看到了超美的loft！我做夢都想住那種有樓梯的小房子。可是要么租金太貴，要么位置太偏。”

“So？”我以為她有什么妙計。

“我拒了那個工作，離開北京。”

二木離開北京當然不僅僅因為想住loft。實習和試崗經(jīng)歷把她心目中高大上的東西解構殆盡，她想不通自己給別人賣命茍延殘喘到底為了什么。

“在你心里如果有什么是神一般的存在，記住，千萬別靠近它，留點美好的念想就夠了。靠近就會了解，了解就會祛魅，祛魅的結果只能是感到幻滅和虛無。”她說。

相比于煢煢孑立無牽無掛的我，二木離開北京需要更多勇氣。她剛剛領證，老公在清華讀博士，至少要在北京再待兩年。但他們還是坦然接受了新婚異地這件事，就像在飯店喝粥時看到肉蟲，若無其事地把它挑出來然后繼續(xù)喝下去。

生活中的無奈太多了，處處忍耐，處處妥協(xié)。如果不修煉得如此淡定佛系，我們怎么面帶微笑活蹦亂跳地活下去？

想到回家之后輕松自由的生活，我迫不及待想要離開這座生活了六七年之久的城市，帶著半箱沒用完的3M口罩，帶著一次次違背“再買就剁手”誓言扛回宿舍的書，帶著大學期間攢下的140張火車票——我是個重度戀家患者，大學期間平均一個月回一趟家。

但是要分別了，“文藝青年”還是應該表現(xiàn)出一絲傷感。于是在這頓散伙飯上，我喝了口酸奶，斟酌了一下措辭：“以后不在同一個城市就不能約你了，預感到會很寂寞。”

二木正專心致志地品味她的醬油炒飯，對我的暗示不予理睬。我只好又重復了一遍。

“你可以約那邊的朋友呀。”她眼皮都不抬。

“感覺完全不同啊！”我簡直有點著急，“只有跟你一起吃飯時，我吃貨的本性才能被激發(fā)。”

“只要有好吃的就行了……”她不以為意。

連室友Z都看不下去了：“二木你沒聽出來嗎，高源的意思是舍不得離開你！”

“哦。”二木寵辱不驚，繼續(xù)吃她的炒飯。

“哼。”

想起我和二木剛開始熟悉的時候，一個深秋的夜晚，我倆穿著單層睡衣站在研究生宿舍的陽臺，傻子一樣凍得瑟瑟發(fā)抖卻誰都沒想起去換件厚的。因為聊得太投入了，推心置腹近乎透明。

“看，月亮圓了，”我說，“我經(jīng)常在晴朗的夜晚看月亮，看上面淺灰的陰影，受過傷的痕跡，好像一只恐龍。”

“為什么我覺得像是……”她有些遲疑，扭頭看著我，欲言又止。

“像什么？”

“說了你別不高興。”

“你說。”

“好像暴漫表情包……”

定睛一看，誒，還真像！就是姚明的那個囧笑臉！越看越像！

我倆站在夜空下大笑不止，喘不過氣。很久沒這樣暢快地大笑了，像咳嗽一樣痛快，把體內(nèi)的陰霾全部咳出去。笑是笑了，但是代價有點大——從此月亮在我心中再與浪漫無緣。每次看到月亮上的斑紋，我都會自動腦補成暴漫表情包，怎么繞都繞不過去。所以我可能有點恨二木，她用半句話就毀了我深愛多年的月亮。

就在那年冬天，她去單向街書店聽一個詩歌講座，被一個清華小哥哥搭訕。他得知二木是北大的，火急火燎地加了微信好友。當晚，他就在微信上問她有沒有男朋友。

“看樣子這家伙不安好心。”二木正要把他刪掉，被我及時攔住：“再接觸一下吧，不要那么多偏見。再說，他不是清華的嗎，”我給出致命一擊，“聽說隔壁的食堂很棒，你不早就想領略一下嗎？”

她果斷不刪了。可能打算吃完再刪，不過那時已經(jīng)來不及了——她很快就被他追到手了。

“我飽了。”Z筋疲力盡地放下叉子，進食結束。

“我也飽了，”我歡快地揮舞著刀叉，“但并不代表我不吃了。事實上，我的這頓才剛剛開始。”

Z嚇得倒吸一大口冷氣，二木則面不改色，繼續(xù)啜著她的奶油蘑菇湯：“習慣就好。”

我當然罪孽深重——不是饕餮罪，而是狂吃不胖罪。不要問我是怎么做到的，二木已經(jīng)問過我?guī)浊Т瘟耍倚尿菊\地給了幾千個答案，卻沒一個奏效，什么“遇到糟心事氣得兩天吃不下飯”，“吃完高熱量食物出去走三萬步”之類，她都做不到。

二木來比格，是為了吃醬油炒飯和奶油蘑菇湯——空前絕后匪夷所思的搭配;我來比格，是為了發(fā)泄和自虐——當然去其他自助餐廳也可以吃到呼吸困難，但以我的消費水平來看，比格顯然是最親愛的那一個;Z來比格，是因為我和二木選擇了比格，她本身吃什么都無所謂。反正都不是為了披薩來的。不知比格知道后會不會有點沮喪。

暴飲暴食這個特長在我體內(nèi)潛伏了二十二年都沒被發(fā)現(xiàn)，遇到二木之后，它們卻像野草遇到了春天，瘋長一片。也可能是因為長大后遇到的煩惱越來越多，記性卻越來越好，不是哭一哭就能忘掉的。相比于操場上狂奔、沿四環(huán)暴走，在霧霾深重的北京，偶爾暴飲暴食這個發(fā)泄方式，反而還顯得更加合理。

流感可以傳染，哈欠可以傳染，喪可以傳染，吃也可以傳染。讀碩士之前我對吃沒什么執(zhí)念，心中有萬千疑問但唯獨不會問“今天吃什么好呢”;到北大之后，無與倫比的食堂，以及二木這位室友，以天翻地覆地動山搖扭轉乾坤的陣勢把我往吃貨的道路上碾壓。

深夜跑好幾家店去買彩虹蛋糕，僅僅因為心情不好想吃甜食;在食堂挨到天黑，就想嘗嘗夜宵新推的小龍蝦;忍受兩個多小時的公交，只為去宜家吃瑞典肉丸;旅行前買了一箱零食準備路上吃，結果還沒出發(fā)就全部吃完了……這些對美食的忠誠，都是二木給我做的示范。耳濡目染，不知不覺我也成了吃貨，就因為喜歡宜家的扁桃仁蛋糕，我差點申請去宜家當整理手推車的服務員。

二木常給我灌輸“美食可以治愈一切”的觀念，偏偏我們活在一個每時每刻都需要被治愈的時期——隨手翻翻新聞，要么氣得摔手機，要么嚇得不敢出門，要么絕望得不知以后日子怎么過。是我們杞人憂天吧，也可能是少女的玻璃心作祟。在頹喪中掙扎求生的結果，就是我們之間三句不離吃，微信聊天記錄里百分之八十都是美食的圖片、鏈接和評論。打起精神來！至少還有美食可以期待！可以說是很拼命了。

有時候，好像只有吃東西能讓人感到踏實。食物簡單純粹，不需要溝通和理解，也不必探索過去和未來，此時此刻很完美很滿足，就像小時候的愛。無論熱的冰的還是常溫的，握在手里吃在嘴里囤在胃里，唯有食物可以依靠，不會毫無征兆地棄我們而逃。

我和二木就這樣在吃貨的泥淖里越陷越深并且主動下潛。

“有時非常不喜歡這個世界。”二木對我說。不知是不是巧合，同樣的話，我也曾對別人說過。面對混亂荒謬的世界、疲于奔命的生活、反復無常的命運，在兩個——應該不止我們兩個——原本懷揣夢想、剛剛踏出校門的畢業(yè)生眼中，巨大的無助、無奈和絕望感就是天空，看不到邊，看到邊也走不過去，走過去也沖不出去。排解這種不良情緒的方法有很多，而吃美食恰恰是的其中最容易實現(xiàn)的一種。

畢業(yè)前的幾個月是我那年最黑暗的日子，一連串打擊讓我三觀盡毀。更致命的打擊在于，人們聽完我的吐槽之后一臉不屑：“這不很正常嗎？社會就是這樣的。我還見過比你更慘的……”習以為常太可怕了。因為常見，那些事竟成了“正常”的。我的憤慨，在他們眼中是幼稚、可笑、多余，是無事生非，是玻璃心，是矯情。

每次得知我氣得吃不下飯，二木訂外賣時都會多加一份小食。回到宿舍，看見桌子上她特意為我留的奶黃包或水果糖，我都會鄭重其事地坐下，逼迫自己吃下去，哪怕一口。甜食是藥，可以愈療，我念咒語似的對自己一遍遍說。

這頓有人缺席的寢室散伙飯吃了將近兩個小時，吃得她倆意興闌珊，吃得我咀嚼肌都酸了。由此可見我心情還不算差，因為抑郁的時候是不可能咽下東西的。那么我暴飲暴食是為了什么呢，我究竟還在發(fā)泄什么呢。

對我而言，吃東西作為一種發(fā)泄方式，與其他人的發(fā)泄方式大同小異，都是有節(jié)奏的機械重復的動作而已：進食時候咀嚼和吞咽，抽煙時候一呼和一吸，跑步時候一起和一落……吃東西不是因為餓，而是因為無聊和無奈。宣泄出去的是情緒，吞咽下去的是記憶。失落、委屈、迷惘、不甘，統(tǒng)統(tǒng)嚼碎;說不出的，說了也沒有用的，就囫圇咽下去好了。

出餐廳時竟有一陣短暫的暈眩——走得晃晃悠悠，看起來像喝醉了酒。事實上我滴酒不沾。或許食物和氣氛都能讓人醉，更何況……我吃了那么多。

三天后是畢業(yè)典禮，同學們化了妝穿了學士服，鳥一樣滿校園飛著拍照，寢室合影、師門合影、班級合影、社團合影，沒完沒了。作為連口紅都不會涂的社交恐懼癥患者，我那天沒有跟任何人合影，除了二木。

典禮結束后我們?nèi)デ迦A吃了頓食堂。以后不知還能不能吃到了，當紫荊園四樓點心窗口的小哥告訴我南瓜酥已經(jīng)售罄的時候，我悵然地想。畢業(yè)前計劃的好多事都來不及做也沒心情做了：畢業(yè)旅行去趟俄羅斯、去十渡玩一次蹦極，在月黑風高的晚上偷偷潛入未名湖游泳……唯一實現(xiàn)的，就是蹭了頓隔壁的食堂，用的是二木的丈夫的飯卡。

畢業(yè)回家后，我和二木天各一方，但每次碰到好吃的還是會拍下來發(fā)給對方，所謂“云吃”。我們甚至已經(jīng)修煉出了盯著圖片就能聞到味道的特異功能。

百無聊賴時我喜歡搗鼓美食，一會兒烤個歐式面包，一會兒燉個春川雞，一會兒煎個鐵板豆腐。但也有例外：靈感來的時候，沉迷于創(chuàng)作顧不上吃飯，拖延太久餓得心慌，才不耐煩地奔去廚房隨便找點什么打發(fā)肚子。

我漸漸懶得考慮吃什么，也無所謂吃什么了。有家人監(jiān)督，我不再暴飲暴食;沒有二木幫忙“激發(fā)潛力”，我也不再去自助餐廳“自虐”了。生活變得自由而快樂之后，美食對我來說已經(jīng)不再重要了。

我忽然意識到，自己可能是個偽吃貨。

其實從一開始，美食就不能治愈我。治愈我的，是和二木一起吃美食這件事。

最好的狀態(tài)是，不再會受傷，不需要被治愈。

——但我還是想和二木一起吃比格，權且作為一種爛俗的懷念吧。

【洛陽青年作家小輯】

偽吃貨

高? 源

洛陽《牡丹》雜志和《鹿鳴》一樣，都創(chuàng)刊于上世紀50年代，在繁榮地方文學創(chuàng)作發(fā)展的道路上，辛勤耕耘了幾十載。本期，《鹿鳴》與《牡丹》合作，將兩地青年作家的作品集輯，在兩本刊物上進行推介。為兩地文學作者增加了相互學習，相互溝通的機會，同時也促進了兩本刊物的交流與聯(lián)絡。