白鴿子朝亮處飛

韓麗晴

無論生活中發(fā)生過什么，她從不曾丟掉對樓梯，對高樓的夢想。

王小米是我看著長大的，從小住我家隔壁。她長得好看，嘴巴甜，眼睛充滿靈氣，看到人主動打招呼，村里的人都喜歡她。

初中畢業(yè)的小米在鎮(zhèn)上的工廠里做工。在別人的介紹下，和同鎮(zhèn)青年陳平相識了，兩人情投意合，雙方家長很滿意，很快談婚論嫁。這是江蘇蘇中地區(qū)農村大多數人的婚姻流程。結婚時，左右鄰居全被請去吃飯，院子里擺了十來桌酒席，酒席過后王小米的媽挨家挨戶發(fā)喜糖。 陳平是鎮(zhèn)上的人，城鎮(zhèn)戶口，王小米是農業(yè)戶口，大家都說王小米是從糠籮跳到米籮里了，這婚結得值。

王小米滿心歡喜這樁婚姻，陳平無論長相還是家境或者性格，都不落于人后，對自己也很體貼。順風順水的好日子就這樣開始了。

婚后不久，小米便懷孕了，小米從來不肯落后，快臨產了才從廠里回家。女兒出生后，她辭去工作，夫妻倆都沒上過大學，她和丈夫說，姑娘我們自己好好帶，將來上個名牌學校。女兒才學說話，小米就一個字一個字教她念“春眠不覺曉”。每一個母親，不管境況如何，孩子的明天都寄托了她無限的希望。

丈夫常年在南通打工，王小米帶著孩子回到娘家生活，每天接送孩子上幼兒園，教女兒背唐詩，其余的時間要不然上網，要不然打麻將。

上網和打麻將是村里人的主要娛樂和交際生活。如果不上網，就與外界產生不了什么聯系，不打麻將就融入不到村里的主流生活中。王小米是獨生女，母親種少量地，父親開拖拉機運貨。全家人主要生活支出依靠父親和丈夫寄來的打工收入。陳平每個月按時把工資轉賬到王小米的微信上，只是回家的次數少。陳平說公司老板管得緊，加上來回跑的話，路費也貴，所以過年過節(jié)陳平基本就在公司加班。

像王小米這種家庭生活在我們那兒還比較多，家家都有男人在外打工，如果家里沒有人生病，那么農村家庭便沒有過多的經濟壓力，日子過得還不差，幾乎一大半家庭都自建樓房，現在早已沒有人借錢蓋房了，有些甚至建了房后還能再買輛小汽車。對于農村人來說，最主要的開支就是孩子的教育，還有千萬不能生病，一場病就可以把村子里的一戶中等生活的人家拖下水。

雖說日子無憂，但其實對那些留在村子里的人來說，令她們困擾的是，沒有交往的圈子，沒有更多的社會參與感，天天睜眼閉眼都過得一樣;沒有社會化支撐，周圍雖然都是熟悉的人，可一旦遇到麻煩，找不到能解決問題的人。

不僅王小米這樣的年輕女子不種田，就是年齡再大一點的女人，單純種田的也很少，多數人家把田承包給種糧大戶，每年每畝給150斤稻谷或麥子算作補償。有限的耕地已不能滿足子女上學、贍養(yǎng)老人等日常開支，所以真正要說起來，像王小米這樣的人，對家庭總收入的貢獻遠遠小于她丈夫陳平。

王小米所在的村子里的人基本上都上過學，但大多數人沒有閱讀習慣，除了家里有少量的孩子們的課本，幾乎看不到別的紙質閱讀品。

寂寞與人之間，存在著一種危險的關系。如果沒有一顆堅強的心，任何風吹草動，都是無法抵擋的巨大誘惑。王小米不愿多提往事，那是一個無底的深淵。但她慶幸自我更新的能力不算弱。

一年多前，王小米通過微信的搖一搖功能，結識了鎮(zhèn)上販山羊的趙老板。去年，秋天，風清日高，心里就莫名地有了些東西開始蕩漾。王小米和趙老板在鄰鎮(zhèn)快捷酒店開房，事后王小米得知，她被人拍照錄像了。王小米喜歡趙老板嗎？還是愛趙老板？可能都談不上，只是不反感而已。小米那天被趙老板的婆娘帶人打得鼻青眼腫，她媽看到她衣衫破落、一瘸一拐回到家，氣得拿頭撞墻，小米跌坐在地上，冷眼看著她媽。她媽自己鬧夠了，爬起來把小米拖到房里，給她用濕毛巾捂臉，說你是想這個姓趙的狗東西的錢嗎？你不會是真看上一個全身都是羊騷氣的東西吧？小米搖頭，說媽都不是，我沒用過他的錢，我也不喜歡他，他有狐臭，就是寂寞啊，有人陪著說話，有人逗你樂，哪個人會不喜歡這個呢？！

那天早晨，王小米送女兒去幼兒園的路上，兩個婆娘沖上來，把小米揪下電瓶車，當街暴打，臉被抓出血跡，帶頭打人的是販羊人的女人。暴打后再將王小米拖行至王小米婆家，鄰居圍觀，打人者當眾數落王小米為“小三”。

王小米與販羊人開房的照片和視頻，被發(fā)送到丈夫的手機上，陳平實在扛不住了。整個村上、鎮(zhèn)上，好多人的手機上都有小米的視頻和照片。人們相互打聽著、議論著，有人還開車尋到村里，打聽到小米家的位置，不為什么，就為了看個稀奇。

小米半夜里起來，對著鏡子把頭發(fā)全剪了，剪了個光頭，她跟誰賭氣呢？她沒賭氣，更沒資格生氣，她只能拿自己當出氣筒。第二天，小米騎著電瓶車送女兒上幼兒園，人們看到小米光著一顆腦袋，沒有人再敢當著她的面吱聲了。小米媽說，你蒙條圍巾出門，擋擋。小米說，我擋得了自己的禿頭，能擋得了人家的屁嘴？

夠狠的。村上、鎮(zhèn)上的那些人看到小米光頭的樣子，這樣說她。那個把星期里，小米電瓶車工具箱里放了一把花鋤。

協議離婚的過程中，王小米被認定為“過錯方”，凈身出戶，女兒歸小米撫養(yǎng)。王小米原先對生活的向往，就這樣被趙老板老婆找人拍下的照片全改寫了，玩火者必被火焚。小米自愧，自愧是自我更新的開始。成長如蛻，成長是有痛感的，但她在疼痛中摔打得更結實了。

現在的王小米，表面上看起來，一如從前，依舊是見人一臉笑容，衣衫干凈整潔，化著淡妝，似乎一直過著風清云淡的日子。那天，我遇到王小米的媽，順口夸起正從遠處田埂上走來的小米，說小米真好看啊。她媽說，好看什么啊，那件丑事把我們一家人的臉都丟光了。看著我一臉錯愕，她媽說：你沒有聽說過嗎？四鄉(xiāng)八地的哪個人不知道啊，我以為你知道呢。

遠遠走到面前來的小米，朝她媽笑了一下，說回家燒飯吧。我深深地望著她那雙依舊漂亮的眼睛，頗為憐惜，可怕的不是她曾經做過什么，而是她一直陷在這種暗網一樣的鄉(xiāng)村關系里掙脫不出，每個人都是織網者，甚至包括她的媽媽，當然也包括小米自己。

前天聽說，小米在鎮(zhèn)上的一家財務培訓班報了名，明年想考會計師資格證。又過了幾天，離了婚的前夫托人找到小米，說想復婚。父母希望王小米答應下來，說，你年齡不小了，又帶個孩子，想再找個適合的人難吶，你生的是女兒，即使找到一個后爸，后面問題也不會少，還是復婚好，破鏡圓起來雖然有疤痕，但總比碎兩半強。

王小米才開始平靜下來的心，又亂了。她說不清楚為什么跟趙老板之間會發(fā)生那一幕，鄉(xiāng)村寂寞又瑣碎的日子，磨去了光鮮，自己像一只亂撞的四處尋找光亮的麻雀，沒想到撞得渾身血淋淋。陳平當年提出離婚，她求之不得，覺得是擺脫難堪的唯一方法。現在跟陳平復婚嗎？她拿不定主意，她知道，復婚后的日子很具體，她不知道有沒有勇氣去面對往事，包括面對陳平。

有人說小米，那人是曾經教過小米的小學校長，說小米啊小米，你那么年輕，那么聰明，你就是一只白鴿子啊，但你偏偏不往亮處飛，一頭硬要往黑暗處撞啊。

小米當初被趙老板的婆娘打成那樣，沒掉過一滴淚，聽到這句話，她眼淚嘩啦就出來了，她說，我沒有，我就是想要好，想一切都好，但我不知道應該怎么好啊，我不知道要怎么樣才能好，我只是不懂啊。

晚上，王小米教女兒背唐詩，她念一句，女兒跟著念一句。白日依山盡，黃河入海流，欲窮千里目，更上一層樓。念到最后那句，女兒突然奇怪地問：媽媽，你怎么哭了？王小米一驚，不知臉上什么時候有淚落下來，手一抹，淚已涼。