天上西藏

高建新

西藏，是我心中的天國。獨闖西藏，是我一生的夢想。從2013年到2018年的5年間，我三次進藏，終于將夢想變作現實。相比飛機，我更愿意乘坐火車進藏，一則可以從容飽覽青藏高原的壯美風光，再則也是想通過火車在海拔逐漸升高的行進過程中，自然解決高原反應。

1

2013年7月，我第一次進藏。本來打算乘坐北京到拉薩的列車，當時可以提前20天網上購票，早7：00點開網，6點30分我就坐在電腦前等著，結果連續三天，一開網就只有硬座，一張臥鋪票都沒有，由此可知進藏的人之多。急中生智，我決定由西寧轉車。我是24日深夜從北京乘坐列車去往西寧的，第二天上午9點10到達，全程21小時14分。西寧氣溫13—19℃，清涼無比，比起出發前北京的34℃，有“夏都”之美譽的西寧才是真正的避暑勝地。

一下火車便先去了青海省博物館，館藏的銅鎏金觀音像、舞蹈紋彩陶盆、敦煌經卷《摩羯經》（唐人抄本）都是國寶。中午在西寧有名的一家特色餐館犒勞自己：一盤手抓羊肉，一盤有“素肉”之稱的炒黃蘑，很悲壯地喝下了半斤高度青稞酒，自己為自己餞行。作家張愛玲是哭給自己看，我則是喝給自己看。這是入藏前的最后一頓酒，再喝就要等到出了藏。午后，西寧下起了蒙蒙細雨，愈發清涼，我的心里卻是熱熱的。晚上早早就來到了西寧火車站候車，心中涌動著莫名的期待，既興奮又不安。10點終于坐上了直達拉薩的K9811次列車。列車員登記了每位旅客的身份證，并給每人發了一張“旅客健康登記表”，要求如實填寫。填過表之后，心里反倒踏實了。包廂里的旅友來自五湖四海，主動自我介紹，一見如故，毫無芥蒂，都是敢闖天涯的勇者。

一覺醒來，便已到海拔2819米的格爾木。

早在2004年8月，我就來過格爾木，看了正在修建的青藏鐵路，了解有關進藏的事情。從那時起，我用了10年的時間，把西藏之外的大陸省區都走了。火車繼續向前，已經進入了面積達250萬平方公里的青藏高原，海拔也隨之升到了4500米以上，因為火車是加氧車，我自己并無高原反應。7點32分火車從格爾木一開就是10多個小時，直到17點55分抵達海拔4513米的那曲車站，中間820公里不停也沒有站可停。

中國最壯麗的關于自然的史詩，是在被稱作“萬川之母、萬河之源”的青藏高原展開的。孕育了生命也孕育了東方古老文明的幾條大河——長江、黃河、印度河、雅魯藏布江、金沙江、瀾滄江、怒江、獨龍江，都發源于青藏高原。車窗外是連綿壯闊的山脈——昆侖山、唐古拉山、念青唐古拉山，有長江的源頭、海拔6621米的格拉丹東雪山以及怒江的源頭、海拔6070米的吉熱格帕雪山，兩座山分別在鐵路的一右一左;還有世界海拔最高的淡水湖、海拔4800米、面積約300平方公里的措那湖，與鐵路最近處只有十幾米;與鐵路線相隨的還有格爾木河、楚瑪爾河、沱沱河、那曲河;中國目前建成的面積最大、海拔最高、野生動物資源最豐富的可可西里（蒙語“美麗少女”意）自然保護區。

青藏鐵路沿途風光絕美，難以言喻。當年瑞典探險家斯文·赫定走進西藏時曾興奮地說：“第一次置身于1.6—1.7萬英尺高的地方，第一次看到西藏的壯闊雄大的山群，而且知道以前從來未被人類所目睹的千年積雪僅僅面對的是太陽的光芒和夜晚的星辰的默默注視時，此時你心中奇特的快樂與自豪是無法言傳的”（《西極探險》）。其間，火車上的海拔表顯示的最高海拔是5100米，在唐古拉山口;我自己帶的海拔表只能顯示5000米，再高就沒有刻度了。過了那曲，再向前就是念青唐古拉山脈，主峰7162米。全長700公里、平均寬150公里的唐古拉山脈是青海西藏的分界，全長1400公里、平均寬80公里的念青唐古拉山脈是藏南藏北的分界。唐古拉山站是世界上海拔最高的火車站，海拔高度達5068米，由于特殊的原因，這里并沒有人值守。火車下一站是當雄，海拔4293米，而后就是拉薩。晚上9點45分，列車到達海拔3650米的拉薩，全程歷時23小時45分。從呼和浩特出發到北京526公里，北京到西寧1801公里，西寧到拉薩1960公里，共計4287公里，三段乘車時間合起來是53個小時。這是我平生坐得時間最長、路途最遠的火車，只為去一個地方。

西藏是地球上離天最近的地方，也被多數人視為畏途，所謂“出國容易進藏難”。我想，去西藏，首先對抗的是自我的心理恐懼，其實就是對各種未知的風險的恐懼。什么高血壓、心臟病、腦水腫、肺水腫，不一而足。西藏地處高原，平均海拔4000米以上，海拔每上升100米，氣溫就相應降低0.6℃。西藏的含氧量比海平面少35—40%，氣壓僅是海平面的一半，水的沸點也隨之降為84—87℃左右。緣于此，初到高原的人常有頭痛、胸悶、心跳加快、呼吸困難等高原反應，甚者可能會丟掉性命。但只有到了西藏，你才知道它是如此生機勃發、充滿活力，知道原來有那么多的人不怕遭遇不測，為了遠方未知的世界，為了一生期待的風景，為了在極地體認自我、確證自我。他們熱情坦蕩，勇敢堅韌，眼界遼闊，對人生有獨特的體驗和認識。即使是像我這樣走南闖北、履歷豐富的老者，對他們也欽佩不已，時時請教。來前，我因重感冒連著打了6天吊針。稍好，問大夫可以進藏否。大夫說：你這個年齡，又是獨自一人，建議不進。我又問“能否活著回來？”大夫一笑置之。基于年齡和健康原因，我也想到過萬一，進與不進，有過彷徨，但最終內心的一份執著還是戰勝了許多個萬一。

可以告慰自己的是，到過了西藏，中國所有省區、直轄市包括臺、港、澳，我就都去過了。這一過程，對我而言，竟用了30年的時間。人生苦短，等待太過漫長，一晃便垂垂老矣！感慨歸感慨，火車站就在眼前。拉薩站是一幢藏式建筑風格的二層樓，位于拉薩市西南的堆龍德慶縣柳梧鄉境內，海拔3600多米，距離市區近20公里。這里出站不查驗火車票，查驗的是身份證。在拉薩清涼的夜色里，我大口呼吸著缺氧的空氣，當然欣慰不已。終于來了，來了就好，來了就不算晚。我不斷地安慰著自己，盡量讓自己激蕩的心平靜下來。

西藏確實是一個檢驗勇氣和生命力的地方。說實在的，把走西藏放到最后一站，也有總結人生的況味在內，兩次到拉薩，我都是獨自一人。最后的，也往往是最好的、最美的、最重要的。背著重重的行囊，行囊里有我為第一次進藏積攢了多年的較為充裕的旅費和御寒的衣服。獨自進藏，這在我這個年齡也算是稀見，同車廂進藏的，我沒見一個是獨行的。帶著遙遠北方奔波的風塵和對拉薩藍天白云無限的遙想，住進預訂的賓館，這回是真正意義上的賓館，不是客棧、不是快捷酒店。呼吸順暢，一夜平安。

2

人生的滯塞，多數因為沒有通達的生命觀。想通了關于生命的事情，在拉薩的第一晚上睡得也就非常踏實。

第二天一早，7點30分，我走出賓館，天才蒙蒙亮，還下著淅淅瀝瀝的小雨，七、八月份是西藏的雨季。拉薩的天亮得晚，黑得也晚，與北京的時差大約是2個小時。這個季節，北京日出時間是5點，，拉薩日出時間則是7點。拉薩今天的氣溫是11—21℃，清涼潮潤，在全國的省會城市中獨一無二。

我住的酒店上海大廈距離布達拉宮并不遠，步行只需15分鐘就可以到達。在綿密的雨中，我來到了布達拉宮的西廣場，由此沿著布達拉宮的圍墻向北轉大半圈兒，就到了東廣場。布達拉宮的圍墻邊上是數不清的轉經筒，已有許多藏族同胞撥轉著經桶開始朝拜了。因為是旅游旺季，布達拉宮的門票200元一張并不好買到，需要預約。布達拉宮每天放票2300張，其中700張是專門留給藏族同胞朝拜的。我在20天前就和西藏中國旅行社約好了一張門票，導游讓我到布達拉宮的東廣場找他。

在濕漉漉的空氣中，過了兩道安檢門，又經過了兩次身份核實，終于隨團進入到了布達拉宮圍墻里。因為游客眾多，參觀通常被限制在一個小時以內，且不能拍照。

布達拉宮高115米，是一座規模宏大的宮堡式建筑群，依山而建，氣勢雄偉，具有鮮明的藏式風格。整體建筑主要由東部的白宮、中部的紅宮組成，白宮為歷代達賴喇嘛居住，紅宮則是歷代達賴喇嘛靈塔所在，鑲金裹銀、寶石無數，豪華異常。如五世達賴喇嘛的靈塔，高14.85米，是布達拉宮中最高的靈塔，塔身用黃金包裹，耗費黃金11萬兩。布達拉宮中珍寶無數，全藏的財富差不多都匯集于此了，僅是唐卡就有近萬幅，到處可見壁畫和浮雕，金光燦爛，耀人眼目，堪稱是一座藏民族藝術的殿堂，1994年被列為世界文化遺產。慕名而來的游客摩肩接踵，絡繹不絕，擁擠得直讓人喘不過氣來。拉薩市區的建筑都不高，多為四層樓，看不到摩天大樓，除去海拔高的原因，更重要的是不得超過布達拉宮的高度。

游覽了布達拉宮出來，時間尚早，于是又去了位于拉薩老城中心的大昭寺。大昭寺占地21500平方米，始建于公元7世紀，距今已有1350年的歷史，是松贊干布為傳播佛教而興建的，西藏現存最輝煌的吐蕃時期的建筑。相傳主殿偏東面中間的殿堂里供奉著文成公主帶進藏的釋迦牟尼佛12歲等身像。據傳，此像是釋迦牟尼在世時依照其相貌塑造的，塑好后，其弟子有幸請釋迦牟尼本人為自己的塑像開光。藏民認為，見到了等身像，就如同見到了釋迦牟尼本人一樣。在大昭寺前，有許多信眾在叩等身長頭，他們的手、膝蓋上佩戴著護具，一邊雙手合十，高舉過頭，然后行一步;雙手繼續合十，移至面前，再行一步;雙手合十移至胸前，邁第三步時，雙手從胸前移開，與地面平行前伸，掌心朝下俯地，膝蓋先著地，然后全身匍匐著地，額頭輕叩地面，這樣的等身長頭一生至少要叩十萬個。他們用苦行的方式表達對佛的禮敬，以獲得內心的安寧，鋪就通往天國的道路。其無比堅韌的信仰精神，讓人感動不已。藏民族是一個用身體丈量自己生活的神圣大地的民族。在大昭寺前，他們叩頭累了，也會歇一歇，喝點兒水，吃點兒東西，甚至掏出手機打打電話。還有眾多的信眾是沿著環繞著大昭寺的八廓街叩頭，八廓街周長有1000余米，信眾一直匍匐著，向前挪一次身子叩一次頭，每一次叩頭都要緊貼石頭鋪成的路面，多數是大汗淋漓，額頭沾滿了灰塵。

西藏佛寺眾多，風格獨特鮮明，所藏文物精美絕倫。僅是拉薩，就有哲蚌寺、色拉寺、羅布爾卡，都是著名的藏傳佛教大寺，值得一游。細雨滋潤、萬木蔥蘢、云纏霧繞的哲蚌寺，海抜近4000米，是“雪頓節”禮敬大佛的主寺，宗喀巴的弟子始創于1416年，天國氛圍濃郁，香火鼎盛時期僧眾超萬人。站在寺高處，可俯瞰拉薩河及兩岸的拉薩市區。清晨即起，一步一喘、兩步一歇，終于攀上了海拔4000米的寺最高處，此時雨也停了。2018年第三次進藏時，我已年近花甲，自以為不容易！哲蚌寺是藏傳佛教規模最大的寺，坐落在拉薩市郊的培烏孜山南坡的山坳里，流水淙淙，鳥鳴婉轉，環境園林般優美。雪山上的圣水緣溪蜿蜒而下，帶動在溪上架立的眾多轉經桶晝夜轉動，永不停歇，轉經桶又有節奏地敲響連帶的梵鈴，聲聲清亮，在格桑花開的寂靜的山中久久回響。外地游客不多，我是隨著朝圣的藏民走過一處處圣地的，藏族大媽還送我一把奶食當作干糧。哲蚌寺是佛的世界：隨處可見長明的酥油燈，染成五色的用來禮佛的青稞、玉米，有時飛鳥也來享用，既好吃又好看。在法相莊嚴的大山深處，我也虔敬地轉動了一次轉經桶。雨又來了，我也再次上到了海拔4000多米的高度，來到哲蚌寺的措欽大殿，站在大殿的臺階上觀覽拉薩市全景。密宗院內開滿了鮮花，阿嘎土地面（一種混合碎石、泥土和水之后再以人工反復夯打而成的地面，光滑如水磨石）上嵌著琉璃寶石。朝圣者眾多，手提裝滿了酥油的暖壺、塑料卡子，見燈便添油。喇嘛見燈內的酥油滿了，小號的燈便倒出來，大號的燈便用瓢舀出來，再放進地上的大桶中，就這樣往來熙攘，川流不息。

雨過天晴，沿著山腳下的路從哲蚌寺又來到色拉寺，為的是臨觀下午三時開始舉行的著名的辯經場景。在百年老榆樹下，辯經的僧人有盤坐者、有擊掌者。因為語言不通，私心揣測：擊掌者為發問方，盤坐者為回答方。一問一答，有正方、反方，到后來擊掌聲愈響、反問者表情嚴肅，場面愈來愈激烈，三問一、一對二、群起而攻之者亦有之，持續討論整整兩個小時，內容通常為大乘佛教的五部論典，最后所有僧人圍成半圓集體誦經。在藏其間，我還去過日喀則的扎什倫布寺、山南地區的桑耶寺、昌珠寺、雍布拉康寺，這些寺廟都名聲顯赫，在藏傳佛教史上占有重要地位。

扎什倫布寺在拉薩西200多公里的日喀則尼色山下，是后藏最大的黃教寺廟，寺名意為“吉祥須彌山寺”。歷史上，前藏由達賴管轄，后藏由班禪管轄，所以寺中最宏偉的建筑是大彌勒殿和歷世班禪靈塔殿。大彌勒殿位于寺院西側，殿高30米，供奉1914年由九世班禪確吉尼瑪主持鑄造的彌勒坐像，總高26.2米，是世界上最大的鍍金銅佛坐像，共享黃銅231400斤，黃金6700兩，僅鑲嵌佛像兩眉，就用了大小鉆石、珍珠等1400多顆。寺中靈塔內藏有歷世班禪的舍利肉身，以十世班禪的靈塔最為豪華。為建好靈塔祀殿，國家撥出 6424萬元，黃金614公斤，白銀275公斤，連祀殿的地面上都嵌有大塊的紅珊瑚、綠松石、白水晶，讓人驚嘆不已。

從拉薩出來沿著拉薩河向南，再沿著雅魯藏布江向東行就到了山南地區。山南地區在岡底斯山和念青唐古拉山之間，南與印度、不丹接壤，北與拉薩相連，東鄰林芝，西接日喀則，是藏文化的發源地，有西藏目前惟一的國家級重點風景名勝雅礱河（藏語意為“從上游下來的大河”）風景名勝區。從拉薩出來汽車行走近4個小時，就到了山南地區扎囊縣的桑耶鎮，鎮上有被稱為西藏第一寺的桑耶寺。“桑耶”是出乎意料之意，據說當年藏王赤松贊德看到進藏傳經的密宗大師蓮花生變幻出寺院幻象，驚呼“桑耶”，故以之名。桑耶寺建于公元762—779年，內地正是唐代宗李豫執政時期，屬于中唐。依照印度寺院的格式修建“壇城”（曼陀羅），寺的中心是主殿烏策大殿，象征世界中心須彌山;殿的四周有紅、白、黑、青四座佛塔，代表著四天四王。整個寺院氣勢宏偉，被稱為西藏建筑史上的佳作。烏策大殿集藏、漢、印度三種風格于一身，底層為藏式，供釋迦牟尼;中層為漢式，供蓮花生大師;上層是印式，供密宗佛像等印度佛像。看著寺院石墻縫隙長出的青草，就知道其歷史的悠久。桑耶寺雖地處僻遠，但信眾眾多，來自各地的朝拜者皆帶著酥油壺，逢佛必拜，逢燈必添酥油，虔誠得讓人感動。尤其值得一提的是桑耶寺中的壁畫，在大殿和甬道回廊中均是壁畫，畫與畫相連，環繞寺院四周，周長450步。數不清有多少幅，畫了多少人物、多少場景，氣象非凡，震撼人心。

扎囊縣向東是乃東縣，乃東縣南2公里的雅礱河東岸的昌珠鎮上有始建于唐代的昌珠寺，據說文成公主曾在此駐足修行，1961年即成為全國重點文物保護單位。寺內有極其珍貴的珍珠唐卡，長2米，寬1.2米，用29026顆珍珠串起，鑲有紅寶石2顆、藍寶石1顆，為罕見的文物珍品。珍珠唐卡掛在一間南向的殿堂里，有一手握念珠的老僧守著，不許拍照。西藏最早的宮殿——雍布拉康也在山南地區的乃東縣，著名的雅礱河在乃東縣昌珠鎮以北的澤當鎮注入雅魯藏布江。雍布拉康坐落在乃東縣東南約5公里的扎西次日山上，寺院借山勢而高聳。“雍布”意為母鹿，因扎西次日的山勢形似母鹿而得名，“拉康”意為神殿，據說最初是松贊干布和文成公主的夏宮，后成為黃教寺院。寺院后面有無數的經幡映襯在藍天白云下，色彩艷麗，動人心魄。值得一提的是，松贊干布迎娶文成公主意義重大，由此拉開了西藏與中原交往的大幕。

游過了西藏的寺廟，你會強烈地感受到這是一個精神高于物質的特殊地方。生死相續，地獄天堂，轉世輪回，在西藏是日常的話題。漢地人對于物質的享受、權利的爭奪、心計的角斗，他們無暇考慮，也不屑考慮。

3

西藏的自然景觀是以雪山圣湖為代表的。一上青藏高原，雪山就隨處可見。在公路、公路兩側，偶一抬頭，皎潔的雪山就會飄然入目，讓人心神一振，自然會想象有關雪域的、潔白無塵的天國的事情。倒是圣湖需要特意去追尋，西藏的高原湖泊約有1500個，超過100平方公里的就有35個。納木錯、羊卓雍措與瑪旁雍錯，合稱西藏的“三大圣湖”。在“三大圣湖”中，瑪旁雍錯是中國湖水透明度最大的淡水湖泊，位于岡底斯山主峰——岡仁波齊峰和喜馬拉雅山納木那尼峰之間，在阿里地區的普蘭縣境內。面積412平方公里，湖面海拔4588米。平均水深46米，最大水深81.8米，湖水透明度可達14米。瑪旁雍錯西北20公里即是海拔6656米的神山岡仁波齊峰。地處中國、印度、尼泊爾三國交界處的普蘭縣距拉薩1300余公里，路途遙遠，難以親臨。于是告訴自己，先游拉薩北面的納木錯、拉薩南面的羊卓雍措，瑪旁雍錯下次再游，西藏只來一次肯定是不夠的。“錯”，藏語意為“湖”。因為西藏高山湖泊眾多，所以人稱“一錯再錯”。

納木錯海拔4718米，在拉薩北面的當雄縣境內，是世界上海拔最高的大湖。走109國道，260公里的路程要走4個半小時。國道蜿蜒在山中，一路與水色青白的楚布河相隨。其間，經過中國最大的地熱濕蒸汽田——羊八井，要翻過海拔5190米的那根拉山口。那根拉山口處于念青唐古拉山脈中，是通往納木錯的必經之地。因為雪霰飄飛，氣候寒冷，我們在那根拉山口也只停留了20多分鐘。站在這座號稱屬于生命禁區的海拔5000米的山口遠眺，納木錯猶如一面寶鏡鑲嵌在藍天之際。納木錯是僅次于青海湖的中國第二大咸水湖，藏語意為“天湖”，湖的形狀近似長方形，東西長約80多公里，南北寬40多公里，周長318公里，面積1920多平方公里。湖水最大深度30米，蓄水量768億立方米，為世界上海拔最高的大型湖泊。陽光照射下的納木錯，湖水蕩漾，顏色從透明到青碧到蔚藍幽藍一層一層地變化著，如畫圖一般明麗而有節奏。對面的近湖岸的山（扎西多半島）是蔥蘢翠綠的，再高則是皚皚白雪。皚皚白雪映襯的是一碧如洗的天空，偶爾有白云掠過。湖中的斑頭雁、赤麻鴨、白翅翎上下翻飛，自如嬉水，全然不理會游人的賞觀。每逢藏歷羊年，各地的朝圣者會不遠千里前往納木錯，參加盛大的轉湖節。

從拉薩到羊卓雍措雖然路程只有70余公里，卻需要翻越海拔5030米的崗巴拉山口。羊卓雍措藏語意為“碧玉草原”之湖”，湖面海拔4442米，東西長140公里，南北寬80公里，湖岸線總長250公里，總面積649平方公里，大約是100個杭州西湖（面積約6.5平方公里）的面積。羊卓雍措湖水均深20—40米，最深處有59米，是喜瑪拉雅山北麓最大的內陸湖。羊卓雍措湖屬于高原堰塞湖，歷史上曾為外流湖，后來由于湖水退縮成為內流湖，并分為若干小湖，其湖面高度相差不過6.5米。由于湖中丘陵突起，湖岸曲折蜿蜒，汊口眾多，羊卓雍措的山水形態更加豐富，更富有美學意味。延伸到青碧湖水中的坡岸上，有大片的鵝黃色的油菜花和碧綠的青稞苗，油菜花、青稞苗的后面是白墻黑窗的藏式房屋，色彩對比顯豁，就是天成的圖畫。

淘澄五臟天國近，祈愿成佛咫尺遙。

游過了藏南藏北，東藏的昌都亦是一個有挑戰、有特點的地方。我是從成都飛往昌都的，飛機在蒙蒙細雨中起飛，航程774公里，從海拔485米的成都雙流國際機場65分鐘后降落到海拔4334米的昌都邦達機場。邦達機場被稱為“世界上離市區最遠”“世界上氣候最惡劣”的民用機場，海拔排在四川稻城亞丁機場之后，位居全國第二。幾天后返回成都，我是第一次在飛機客艙中看到空姐背著小型氧氣鋼瓶、吸著氧為乘客服務。邦達機場位于藏東昌都市邦達草原、玉曲河西岸狹長山谷中，北距昌都卡若鎮136公里，是國內離中心城市最遠的民用機場，跑道全長5公里，是世界上跑道最長的民用機場之一。機場所在地氣候復雜，冬春氣溫常在-20℃，機場上空的空氣密度只是海平面的50%。

從邦達機場下山，海拔依舊很高，途經浪拉山海拔是4572米，但空氣純凈，視野遼闊，望處皆綠。盤山公路一路與瀾滄江婉轉相隨，路遇一群禿鷹，棲落在公路邊的坡地上，我想它們可能是在去參加天葬儀式的途中稍事休息的。從邦達機場到昌都市三個多小時的路程，一路上山高谷深，道路彎曲，云飄雨來，云走雨停。昌都，藏語意為“兩河匯合處”，昂曲、扎曲在這里匯流成瀾滄江。卡若區是昌都政府所在地，四面圍山，海拔3300米，與北京時差也是兩個小時，歷史上是茶馬古道的重鎮、康巴文化的發祥地，由此南向緬甸、尼泊爾、不丹、印度路途最近。昌都藏風味的美食值得一提，尤其是石鍋涮新鮮牦牛肉十分鮮美，別處未見。因為海拔高，與游拉薩一樣，游昌都也會別生感懷：

筑城云上意悠悠，相看瀾滄濁水流。

大地生風真浩蕩，青稞美酒解憂愁。

在昌都看瀾滄江與在西雙版納看絕不一樣，西雙版納是大江碧透，昌都是濁水滔滔。

4

無論是地質地貌，還是信仰、風俗，西藏都是一個獨特的地方。一進入青藏高原，你就豁然明白，原來入目的一切，都只能是屬于西藏的自然風景與文化風景。

藏族牧民日常主食主要是糌粑。“糌粑”是炒面的藏語譯音，將青稞炒熟磨成面粉和著酥油拌成團，用手捏著吃。我以為，之所以要把青稞炒熟，還是因為海拔高、怕生面粉做不熟。因為氣壓的緣故，在西藏面條也需要用高壓鍋煮才能熟。在乃東縣的澤當鎮，我的午飯就是一碗高壓鍋煮的面條，但口感一點兒不差。酥油，在西藏用途廣泛，既用來做糌粑、熬酥油茶，也用來點燈供佛，制作精美的酥油花。佛寺里隨處可見供在佛像前長明的酥油燈。在前藏、后藏的大大小小寺廟的供案上，你總能看見信眾奉上的一摞摞袋裝的酥油。酥油燈是藏傳佛教信徒們的心燈、精神之燈。他們相信，在塵世生命終結之時，如果沒有燃燒的酥油燈陪伴，靈魂將在黑暗中徘徊。“醍醐灌頂”的醍醐，指的就是酥油。在西藏昌都的強巴林寺、青海的塔爾寺，酥油還可以制成佛像及精美絕倫的藝術品。

西藏的藝術以唐卡為代表。唐卡系藏文音譯，指用彩緞裝裱后的卷軸畫。按照質地、制作法可分為繪畫唐卡、織繡唐卡兩類。繪畫唐卡是用顏料直接在畫布（棉布、絹面和紙面）上繪制，顏料多為天然礦物質研磨而成，甚至用牦牛膽汁調和研碎的紅珊瑚、綠松石為顏料，所以唐卡色彩明麗，經久不褪。織繡唐卡以絲絹綢緞為材料，用刺繡、緙絲、織棉等工藝制作。按照不同的底色，可分為彩唐、金唐、黑唐、赤唐等。唐卡是藏族文化中一種獨具特色的繪畫藝術形式，內容以神佛人物為主，也涉及藏族的歷史、名人傳、醫學、天文、歷算等方方面面，堪稱藏民族的百科全書。從藝術技法看，西藏的唐卡屬工筆畫法。在古城江孜，我詢問一位名叫多杰旺久的年輕唐卡藝人，他說畫一幅唐卡一般需要7天的時間，大一點兒的需要一個月甚至更長的時間。在西藏博物館，我看到了從唐代到明清等各個時期的唐卡，十分精美，大開眼界。我自己從江孜請回來兩幅唐卡，日日觀賞，興致盎然。唐卡流行于蒙藏地區，只要有藏傳佛教的寺廟，就必定有唐卡。拉薩哲蚌寺每年8月14日舉辦的“雪頓節”（也稱“酸奶節”）開幕式，展出的巨幅緞制釋迦牟尼佛像唐卡，長40米，寬37米，是世界上最大的唐卡。

來到了西藏，有一個避不開的關于生命的話題就是天葬。藏民認為，人死了，靈魂升入天堂，身體則要回饋自然。天葬時裊裊升起的桑煙是鋪上五彩路，引來的禿鷲，除了吃人的尸體外，不傷害任何動物，藏人稱之為“神鳥”。據說，天葬是效仿釋迦牟尼“舍身飼虎”的行為，所以至今在西藏流行。不占土地、不給后人增添祭掃的麻煩，是天葬眼見的好處。全藏最有名的天葬臺在海拔4700米的直貢梯寺，位于拉薩以東150公里的墨竹工卡縣境內。世界上最著名的天葬臺有兩個，一個是印度的斯哇采天葬臺，另一個就是直貢寺天葬臺，許多人不遠千里送死者來此天葬。扎什倫布寺背倚尼色山，山上就有一個天葬臺，遠遠望去，五彩的經幡在藍天白云下飄揚。

再說藏獒。藏獒是一種原產于青藏高原的大型烈性犬，頭大額寬，眼呈三角形，腳盤較大，如虎爪緊包。成年藏獒體格高大，威風凜凜，神似雄獅，讓人望而生畏，素有“東方神犬”之稱。藏獒對主人異常忠誠，是游牧民族的保護犬，據說一只藏獒可以打敗七匹狼。進入青藏高原后，在火車窗外不時可以看到藏獒在山地上來回奔跑，牧放著沒有牧主人的牦牛群。第一次進藏從日喀則回拉薩的路上，參觀了一處藏獒繁育基地。基地里藏獒成群，蔚為壯觀，有白色的雪獒，褐色的“鐵銹紅”等等，最貴重的一只，據說市價2000萬元。只可惜，多數藏獒被圈在鐵籠子中，多了溫順，少了威猛。

要了解西藏文化，坐落于拉薩市羅布林卡路上的西藏博物館也值得一去。館中展出的藏傳佛教像、藏族傳統工藝品及歷代唐卡均精美絕倫，罕有其比。館中還有鑲嵌著綠松石、紅瑪瑙的金碗、銀壺、銅盆，工藝精湛，堪稱極品。藏民喜歡以綠松石、紅瑪瑙為配飾，也喜歡把綠松石、紅瑪瑙鑲嵌在各類用具尤其是銅器上。無論是何種器物，一有綠松石、紅瑪瑙的加入就不同凡俗，給人高貴典雅的感覺。

導游說：“西藏游是‘身體下地獄，眼睛上天堂的體驗過程”。為了再次體驗這個奇妙的過程，當然也為了留下牽掛，第一次西藏之旅雅魯藏布江大峽谷沒有去，林芝沒有去，普蘭沒有去，瑪旁雍錯、岡仁波齊峰（佛教的須彌山）沒有去，從拉薩到尼泊爾的行程也沒有安排。西藏是不能不第二次、第三次去的地方，我期待著自己不久重來。雖然我已經來了三次，但我知道，還會來第四次、第五次。

帶著無限的留戀，2013年8月1日，第一次進藏的行程圓滿結束，我乘坐航班從拉薩南75公里的貢嘎機場起飛，俯瞰著窗外的雪山、白云、河流，心里有說不出的欣慰。2小時45分之后，飛機就從海拔3700米的拉薩落到了海拔僅有570米的西安。細算起來，第一次游西藏從7月24日踏上進藏的旅程到8月1日離藏，前后一共是9天。從咸陽機場回到西安市區用了一個半小時，晚上，本想獨自痛飲，要了一瓶地產的52度的太白老酒，誰知只喝了二兩就有了濃濃的醉意，而且滿身是汗，燠熱難耐，一看隨身帶著的氣溫計是34℃。懷念啊，清涼的拉薩！天上的西藏！