缺

張世程

缺，篆書作“缺”，《說文解字》說：“缺，器破也。從缶，決省聲。”左邊是“缶”，《說文解字》中說是“瓦器，所以盛酒漿”，這篆體的“缶”完全是瓦器的象形；右邊是“決省聲”，即是省略了“水”的“決”作聲旁。這顯然是個形聲字，但其實也是會意字。想想吧，瓦器本來盛有酒，一旦破而有缺，就會決流而出。也由此可見，《說文解字》說缺是“器破也”，不是說瓦器完全破碎，而是說瓦器因破損而有了缺口。

想到蘇東坡的詞：“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。”（《水調歌頭》）本是說人間離合悲歡之事，但借用過來，說得更普適些：凡事皆如月，免不了陰晴圓缺。甚至再進一步，要說凡事皆有缺。“缺”是必然，得承認，得接受。

“人有悲歡離合”，最讓人難以承受的莫過于至親之人的離去。我的父母離世有幾年了，真可謂“人生只剩歸途”。不知何故，這幾天夜夜都夢見母親和父親。特別是有一晚夢見擁抱母親，想來正是我內心的缺憾與愧怍使然。母親行動不便，我背過；母親臥床不起，我抱扶過；但就是沒有為了表達敬愛而擁抱過，只好在夢里彌補了。再想想，離合悲歡都是必然而然，除了在夢里彌補，就只好默默承受了。

偶有一晚，竟夢到了我高中時同桌的父親曾伯。曾伯辭世十多年了，那時他與我父母是鄰居，我每次回老家，都要去他家坐坐，與他聊聊天。老人家講述自己是“老黃埔”，當年抗日，從衡陽會戰打到長沙會戰，慘烈而慷慨；還找出回憶錄給我看，記得是用工整毛筆小楷寫成的。當時有一種為老人家寫點東西的想法，可是到底擱下了。現在想來，也是一個缺憾。多想有機會彌補啊，可是不能，唯有接受。

一如月必有缺，“缺”是必然，也必然連著遺憾或愧怍，因而也多想有一種彌補的方式，有一次彌補的機會，又往往不可能。但難道要愧怍永遠，遺憾永遠？“人生易老天難老”，恐怕這也讓人生過得太累太辛苦，好好地做做夢也未嘗不是一種補償。

進而想想，如果我們心中有月，“缺”也許能伴隨美好，帶來美好，甚至創造美好，還不只在夢里。

近日在鄭州外國語學校參加著名高中同課異構教學活動，現代人出行不可或缺的身份證不見了（后在住處窗簾下找到了），求助于門衛老師傅，他說如果找到了，我負責給你免費寄過去……貼心地感動，只覺他就是鄭外的暖心名片。于是，我竟要感謝這樣的暫時之“缺”，有幸收獲了此次活動之外的美好。

老版語文教材有一篇課文《米洛斯的維納斯》，是日本當代詩人、小說家清岡卓行寫的，文章里說：“維納斯正是丟失了她的雙臂，才奏響了追求可能存在的無數雙手的夢幻曲。”是呀，如同斷臂的維納斯，許多事情，因為有“缺”，我們憑借想象“創造”的各種可能的美好才有機可乘。

有一個著名的效應叫“短板效應”，講的是一只水桶能裝多少水取決于它最短的那塊木板，因此一只木桶要想盛滿水，必須每塊木板都一樣平齊且沒有破損。其實大可不必放大它，在我們的生活乃至人生中，恐怕只有少數事件會遵循它。更多時候，我們遇到各種各樣的“短板”之“缺”，如果心中有月，念念“月有陰晴圓缺”這句詩，懂得“缺”是必然，“缺”也美好，也就釋然了。