那是一個晴天

[日]加藤周一

一個晴朗的早上，在本鄉校區大學醫學部的校園里，我跟同年級的學生們一起，一邊想著下一節課的內容，一邊朝著附屬醫院的方向走去。當時有個學生拿著一份在本鄉路上買來的報紙，在那兒宣讀號外。然后，嘈雜聲就像漣漪一般在我們中間擴散開來。不是因為誰說了句什么話，而是一種無法用語言表達的反應匯聚到一起，之后就變成了一聲嘆息。就在那一刻，太平洋戰爭爆發的事實清晰地擺在了我們面前。

我感到周圍的世界頃刻間面目全非。基礎醫學部的大樓、小樹叢、同年級學生穿的衣服，這些是一年多來我每天都在看、早就已經習慣了的光景。在這個寧靜的上午，初冬里的小陽春天氣，和煦的日光下，我所熟悉的這片光景一切如常，但同時，它又如初見般在我心里喚起了一個不尋常的、鮮明的印象。大概就像是我和我所熟悉的世界之間的紐帶突然斷裂的感覺。這個說法頂多就算一個解釋吧。那種感覺上的印象，就好比食物的味道，是很難用語言來表達的，但它又是那么鮮明，鮮明到當你再次擁有相同體驗的那一刻，一定會在瞬間認出它來。后來，戰爭結束，母親快要離開這個世界的時候，我周圍的光景也發生了同樣的變化。還有，當我遇到那位命中注定的女性時，東京的街道看上去也完全不像東京的街道。但我也不會為此而特別說些什么或做些什么。當我得知戰爭打響的時候，我也就是若無其事地穿過人群，朝著附屬醫院的方向繼續走去。當時我也不是不知道戰爭在步步逼近，只是我不敢相信，這場戰爭居然真的會把英美兩國作為對手。我不敢相信自己的結論會變成現實——尤其是在這樣一個晴朗的冬天的早晨。

我跟同學們一起走進了附屬醫院的階梯教室，診斷學——應該是這門課吧——一如往常地上課、下課，而我卻茫然地坐著那里聽課。課上的內容我根本就沒聽進去，腦子里走馬燈似的在問各種問題：教授看著好淡定啊，他看了今天早上的號外嗎？或者，他還什么都不知道，所以才這么鎮定自若，好像什么都沒發生一樣？

“接下來會怎樣呢？”我一回家，母親就問我。“必輸無疑！”我像是要發泄什么似的說道。“真的嗎？”“還有別的可能嗎？”“你大伯倒是一直都說，那個海軍大臣行事魯莽，要照他的做法，可真讓人放心不下……這下會不會出什么大事呀？”“肯定出大事！”“這事兒，你可跟誰都別說！”母親說。

為了防備敵方來空襲，那天晚上就開始進行燈火管制，但我已經買好了票，打算去新橋演舞場看文樂。演舞場那天正好是大阪文樂劇團來東京新橋演舞場巡演。母親說道：“你還是別去了吧。有可能會白跑一趟呢……”我當然知道她擔心的不是我“白跑一趟”，但還是說了一句“不演的話我就馬上回來”，之后就出門看戲去了。

地鐵還是照常運營。我在銀座四丁目下車，街上一片漆黑。新橋演舞場門口幾乎沒有行人，只有演舞場的建筑物像個黑色的大塊頭，靜靜地匍匐在微白的夜空下。原來如此，巡演看來是取消了。但我又轉念一想，還是到入口看一眼去吧，沒想到入口的門開著，問訊處也有人，就是不見觀眾的蹤影。檢了票，走進劇場里頭一看，二樓觀眾席上只有我一個人，于是我就往前走，找了個正中間的位子坐了下來。再往下一看，正面池座里三三兩兩地坐了四五個男人，還是沒有一點要開演的跡象。我又琢磨，是不是一會兒該有個經理人之類的出來跟我們做個解釋，說一下怎么給我們退票的事兒。就在那個時候，上來兩個人，一個是義太夫（說書人），另一個拿著三弦琴，各自入席后，自報家門道：“今日為您說這段義太夫的是……”空蕩蕩的劇場里面，只有清脆的梆子聲在回響。然后，大幕拉開，木偶活了起來。

我很快就被義太夫和三弦琴的世界給吸引住了，“現如今，半七他……”——說起來，這真的是一幅不同尋常的風景。古韌大夫，面對沒有觀眾的劇場，穿越到遙遠的江戶時代，變身為商賈人家的女子，全部戲份就靠他一個人在那里扭動身體，用聲嘶力竭的道白，嘆息、控訴和哭泣。這里早就沒有了戰爭，沒有了燈火管制，沒有了內閣情報局，取而代之的是另一個世界，一個任何事物都難以撼動的、固若金湯的世界。在這個世界里，既能表現女子戀愛時的嘆息聲，及其所有的微妙的陰影，又能將其升華為一種風格，通過三弦琴和古韌大夫的聲音，二者嚴絲合縫的配合，得以完美演繹。唯有此刻，這個世界才無須通過密匝匝的觀眾，無遮無攔、毫無退讓地展現出所有的自足性和自我目的性。它就這樣色彩鮮明地、威風凜凜地存在著，宛如一出悲劇，與劇場外面的另一個世界——軍國主義日本的概念和所有的一切現實——形成鮮明對比。古韌大夫是在孤軍奮戰嗎？大概也不是吧。江戶文化的全部內容都濃縮在他的身體之中。這是化為肉體的文化……所有這一切不是作為語言，而是作為難以撼動的現實，展現在我的眼前。夫復何求？

炸彈沒有立刻從我們的頭頂掉下來。在聽聞開戰的“詔敕”后，又傳來奇襲珍珠港的捷報，整個東京陷入狂喜的海洋，大家都高興得手舞足蹈而忘乎所以。

“我太高興了！我要唱軍歌！”某個大學教授說。美國的太平洋艦隊全軍覆沒。“大快人心啊！”學生們說。報紙上，著名歌人寫了首《珍珠港》的和歌，詩人為有生之年能親眼見證這一盛事而感謝上蒼。

第二個月，有識之士在雜志上發文寫道，這才是真正的“近代的終結”，“大東亞共榮圈之路”暢通無阻，大日本帝國前途無量。作為艦政本部長，一直對開戰持批評態度的大伯是這么說的：“不過，奇襲珍珠港在戰略上的成功超過了預期，這也是不爭的事實……”——當然，得知日本偷襲珍珠港之后，高興得手舞足蹈的并不是只有東京。雖然我當時啥都不知道，但恐怕除了柏林這個唯一的例外，全世界幾乎所有國家的首都，都在為這個捷報而高興不已。莫斯科得知日本軍隊不再向北、轉而向南進軍的時候，內心肯定是松了一口氣的——看來佐爾格的情報是真的。倫敦看到日本用行動促使美國正式參戰，內心應該是欣喜若狂的。聽說流亡中的戴高樂將軍得知此事后，馬上就自言自語道：“勝負已定。”美國，克利夫蘭，太平洋問題研究所的會議上，學者們正在為日本是否參戰而進行激烈的辯論。就在此時，傳來了珍珠港被襲的消息，學者們一時間都不敢相信自己的耳朵，但又很快鎮定下來，并終止了會議。

所有人都高興得手舞足蹈，因為誰都知道，這下“法西斯主義肯定要完蛋了”。東京市民不知道全世界都在為此事高興，所以他們才會自顧自高興。我懷著黯淡的心情注視著東京市民的狂喜，感覺自己跟他們之間的距離從來沒有如此遙遠過。東京被炸后，我就在傷者的身邊，竭盡全力救治他們因燃燒彈而造成的皮膚灼傷。戰爭結束后，離開東京的時候，我在地球的另一邊，感到很多東京人就在我身邊。在海外漂泊的日子越長，就越會讓我思考自己內心深處的東京。但是，“珍珠港”那天，我不是他們中的一員，那歡呼雀躍的人群里，沒有我。“珍珠港”那天，古韌大夫講述的“日本”離我越近，得勝后趾高氣揚的軍國“日本”就離我越遠。然而，古韌大夫所講述的并非完全是很久以前的傳說故事，那不也正是包含著我自己的感情牽絆、所有小小的悲歡、無可挽留地離我而去的那一切的，我無可替代的唯一的世界嗎？

跟我預想的不一樣，東京的生活并沒有因為開戰而發生很大的變化。英美軍隊，比中國戰場還要遙遠。我們家搬到了世田谷區的赤堤，我每天從那兒去本鄉校區上學。在這之前，美竹町的外祖父家生意越來越不景氣，他們早就把大宅子和澀谷的土地一起做了抵押，最后沒能贖回，就搬到目黑區的一個小房子住。我們家賣掉了美竹町的房子，在赤堤租房住。

從那時起，外祖父就靠陸軍發放的退伍金和變賣家具什物過日子。他還偷偷地寫起了“小說”。母親笑話他說：“那不是小說，是您的閨房情話吧？”在所有一切都結束之后，外祖父大概是在想辦法把最難忘的東西留下來吧。“小說”里面沒有寫發家致富的故事，也沒有寫戰爭，而都是一些稀松平常的小事情：他去伊豆短期出差，母親一直把他送到東京站時不經意說的一些話；他帶著外甥們去買東西時，大家開心的笑聲；生意談得不順利，滿身疲憊地去找相知多年的女性朋友，不僅得到了對方的關照，而且對方還非常體貼地不讓他感到這份用心。小說文字稚拙卻古雅，我從字里行間讀懂了外祖父不得不寫這篇小說的緣由。他終其一生都在追求活在當下的快樂——這些小說則是他對往昔的留戀。年老體弱的外祖父很快就在目黑區的小房子里離開了人世。

我依舊每天去醫學部上課，醫學部要求我們背誦的內容更不會有什么變化。另外，要是考慮去囤點物資或是預測將來提前準備好“疏散”的話，就不需要判斷什么日本幾年后會戰敗，會不會戰敗這些問題，肯定是去判斷明天會缺少哪些物資，東京什么時候被轟炸這些問題。現在，就在我的周圍，馬上就會有人為“必勝的信念”而激情燃燒，或是去囤點罐頭，或是去買點軍用物資，或是四處鉆營，敏捷地開始做“疏散”的準備。但是，我沒有考慮過要囤貨，也沒做“疏散”的準備，更沒有考慮過任何其他的具體行動。我沒考慮過具體行動的原因，不是因為沒有條件讓我做出有利于具體行動的判斷，而是因為我本來就不考慮具體行動，所以才把判斷限定在跟我自身行動無關的領域。在做和行動無關的判斷時，排除掉帶有主觀愿望的視點是非常容易做到的。我在跟處于“沒落”過程中的家人們朝夕相處的過程中，預測了日本帝國整體的“沒落”。不管怎樣，超越“沒落”的唯一辦法就是去理解它。

然而，我的想法在行動方面沒能找到用武之地，卻在我和周圍人之間形成隔閡時發揮了作用。當時的東京街頭，身穿國民服的人越來越多，我就像一個游客，漫步其中。游客眼里的風景和當地人眼里的并無二致，不過能從同樣的風景里看出不同的意義來，由于這一緣故，他們常常會激起當地人的無名之火。“開什么玩笑！你說得倒是容易……”東京還沒有變成一片廢墟，但我經常會把眼前的一切都蒙上一層被燒成荒涼廢墟的幻影。于是，頃刻間所有的一切都煥發出不可思議的美。堆放在赤門前水果攤門口的橘子和蘋果——在冬日午后的陽光照射下，那種顏色和冰涼的觸感，光是這種心理上的預感也足以讓我在路邊駐足良久。校園里銀杏樹的枯枝在空中拉起了一片細網；早春的新綠像是一層薄霧；兩邊研究室狹小的入口處，人們拿著書或背著包進進出出；還有三四郎池畔那片太陽地兒，總是靜悄悄的，好像沒人記得它似的；化學教室的紅磚墻上映照著落日斜陽；傍晚時分，護士們穿梭行走在醫院昏暗的走廊里，白衣飄飄；本鄉路上的書店和“白十字”窗戶上逐漸亮起的燈光；書店主人蹲在書架緊里頭看賬本，邊上擱著一個炭盆燒火……所有這一切都讓我著迷，帶給我無法言喻的感動。可以說就在這一刻，我可以說我第一次看到了皇居的石城垣、千鳥之淵的春水在發光。不，不光是這些，還有東京街道上的喧鬧聲、馬路上的坑坑洼洼、隨季節變幻的風吹在皮膚上的不同感覺——就在這一刻，我第一次感受到了所有這一切。我也許會幸存，也許不會，但是只要我走在街上，街道就是我的。

之后過了很多年，當我走在佛羅倫薩的廣場上，一邊隔著鞋底感受那里的石板地，一邊游覽文藝復興時期的建筑物時，心里想，自己大概不會再來這里了吧。然而，住在這個城里的人，他們肯定會帶著各種各樣的希望和悔恨、歡喜與悲傷去考慮自己的生意、市長選舉、葡萄酒的價格、教會新祭司的男子氣、隔壁家女兒生的小孩子的父親是誰……感受文藝復興時期石板地的不是我這個游客，而是每天挎著購物籃走在上面的城里的主婦。我不在東京生活的時候，發現了東京。托馬斯·曼曾說過“另一個德國”，詩人片山敏彥曾說過“另一個日本”。然而，這些都不存在。我從一開始就不是生活在那里，而是注視著那里。我自認為戰爭暴露了大日本帝國的真面目，但實際上，戰爭暴露的可能僅僅是我自己。（節選，有刪減）

賞析

加藤周一可謂是日本國寶級的評論家，曾在數所世界一流大學擔任客座教授，有著日本“百科全書式學者”“知識巨匠”等美譽。他的文學評論和文化史著作皆成為后世對20世紀日本文化和思想研究的經典。加藤的自傳《羊之歌》收錄了一系列有連貫性的散文，不僅記錄了他的成長經歷，也是優秀的文學作品。本篇《那是一個晴天》出自《羊之歌》，哪怕是寫散文，作者的文風也更接近一名學者，加上日語文學常見的內斂疏離，這篇自傳小文便輕易給人一種置身事外的錯覺，哪怕作者描寫的是發生于自身的故事，經歷的也是日本近現代史上最跌宕起伏的年代，讀者仍能飄浮在世界之上，雖然可以看到世事變遷，但卻能不受其影響進行思考。

《那是一個晴天》開篇于一個特殊的日子：太平洋戰爭爆發的那一天。從那天起，作者周圍的世界仿佛發生了不可逆轉的變化，卻又仿佛維持了原樣，生活仿佛依舊照樣進行，醫學院的課程沒有因此改變，文樂劇團的巡演照常進行，地鐵的運行也沒有受到影響……漸漸地，民眾的情緒開始變了，但作者對戰爭及其后果的思考卻像是一層罩子，將他隔離開來，確保他能免疫于戰時群眾的情緒——不管是來自日本群眾，還是來自世界各地的其他民眾。他對東京的“發現”以及對生活的感動，來自一種更抽象的感情，并不來自共情或者私人經歷，卻是大愛的一種形式，是對和平和日常生活的珍惜。

在做史料研究時，自傳和日記都算作原始資料，可以幫助研究學者更深入地了解當時普通民眾的想法，借用過去的視角審視過去發生的事件。但加藤本人便是學者，他對時事的記錄有學者的風格，一邊記錄一邊分析，帶給后世的讀者多層更有趣的真相。這是過去的人所見的現實，亦是過去的人對他們的真相的理解，最后是留給現世人的解讀——皆是從不同角度出發，盡力觸摸歷史的真實。閱讀，大量的閱讀，反復的思考，也是接近真實的方式之一。