外婆的戰爭

符藍

一

我外婆是個不服輸的人，這種不服輸表現在方方面面。她仿佛一直置身于無形戰爭的旋渦，整日里提著精神，忙著對抗周遭的零零碎碎。

進入臘月，村里家家戶戶都會殺年豬熏制臘肉，這對我外婆來說是場沒有硝煙的戰爭。左鄰右舍，哪家豬有多重、掛在火炕上日日接受煙熏火燎的臘肉有多少塊，她都記在心里。若是別人家的豬瘦些、臘肉少幾塊，她跟我說起時，臉上會帶著一種復雜的表情，有自得，有將對手比下去的隱隱快意。這些表情細微又莫測，如果沒有跟她長時間生活的經驗，不了解她的性格，很難觀察到。

她有自己的一套章程。無論之前情緒多上揚，最后都會落下來，在一聲極富同情的長嘆中，以這樣一段話結束：“造孽（可憐）得很，怎么才這么點兒肉，也不曉得養到哪里去了！”語氣中頗有種能感同身受的憤憤然。

若是別人家的豬斤兩更多、臘肉塊更厚更大，外婆便又是另一種口氣。不過，她是不會承認自己被比下去的，會千方百計給自己找臺階下。“肥肉多，有什么好吃的。”說這話時，她的頭會同時偏向右邊，以表現出自己的輕視。“他家的肉，皮子有那么厚。”說這話時，她會伸出大拇指和食指比出厚度，臉上的神情既篤定又帶著些許不可置信，由不得你不信。若是這些毛病都挑不出，她會說：“他家的豬肯定喂過飼料了，飼料喂的豬有什么好吃的，我們都是每天割豬草喂豬的。”說這話時，她神色驕傲。反正，我外婆是個不服輸的人。

二

她的不服輸，在對抗衰老這件事上尤為明顯。因為腿上的風濕，她常年服用止痛藥。二三十年下來，腿腳變得畸形，從最初的一瘸一拐到走路緩慢，再到如今只能挪動極短一段距離。對于這種變化，她盡了最大的力氣去隱藏。舅舅一家本來決定年后去外地打工，因為顧慮外婆腿腳不便，遲遲沒有動身。外婆的手揮呀揮，仿佛能揮到天邊，說：“走咯，走咯，我沒事的，我幫你看屋。”

南方夏天歷來多雨水，那年照常雨水豐盈，入夏以來，淅淅瀝瀝下個不停。外婆住的屋子漏了雨，外面下大雨，屋里下小雨，塑料盆、不銹鋼盆、木盆齊上陣，一盆盆水接滿了往外倒。這對腿腳不便的外婆來說是個極大的工程，足夠占據她一整天時間，消耗掉大半精力。

后來，她突發奇想，決定放一個大洗澡盆到頭頂木板鋪就的天花板上。屋瓦與天花板間有一個三角形的空間，平常當作儲藏室，放著地里收來的紅薯、花生。這里通風透氣，下有煙火常年熏燎，適合存放些干貨。但雨水漏下來，一切都白搭。外婆有自知之明，深知自己完成不了這項任務。于是，她叫了村里一位關系好的老人，幫助她完成這件事。

事情做好后，原本可以靜悄悄過去，但我外婆有個特點—喜歡表功。當她得意地跟我媽講述，兩個70多歲的老太太如何搭梯子、提水盆，通力合作將洗澡盆弄上去的細節時，我媽的火氣節節攀升，大發雷霆，訓斥她：“沒事找事，不顧后果。東西壞了就壞了，人出事了可怎么辦？”外婆完全沒這方面的覺悟，依舊覺得自己以70多歲的高齡干了件了不起的事。至于我媽說的嚴重后果，只要沒發生就不作數。

我外婆常常有這樣的驚人“壯舉”。那類超乎她年齡、身體條件的事情，她總會想方設法去完成。在她眼里，這絕對能贏得別人的驚訝和贊嘆，在她與同齡老太太之間劃清界限、拉開差距。雖然每每受到我媽訓斥，但這種想法根深蒂固，已無法改變。

對于自己的老境，外婆可以說是毫無自覺。外公去世后，她長年獨居，拒絕跟舅舅家一同吃飯，以此來證明她的獨立。這兩年腿腳越發不靈便，站起、坐下這類簡單的動作，她做起來已十分勉強，但她仍堅持自己做飯。因為起身困難，淘米、洗菜只能簡單弄弄。飯菜不干凈，重復做也麻煩，她通常做一頓吃好幾頓，夏天放壞的飯菜照樣拿來吃，鬧肚子便成了常事。最初她自己忍著，沒人知道，直到有一次半夜肚子疼得厲害，爸媽連夜趕去看她，才發現是這般原因。即便如此，她還是堅持獨自開伙。

感受到她獨自生活的勉強，爸媽從幾年前便開始勸她來城里住。外婆總能找到各種理由推脫：家里的雞離不開她；門口的梨樹夏天結果，她得守著；木房子久不住人，地板會發霉腐爛，她得看著。總之，有許多事需要她做，她是不得空的。

直到2018年年底，寒潮來襲，外婆連上廁所都變得困難起來。以她的腿腳，即使在平時，上廁所走走停停也得花近半小時。她要先走到屋檐下，然后逐級而下，走過一段臺階，再拐個彎，下另一段臺階，而后走過村里那條一米多寬的主路，再斜著身子下一段在石頭上鑿出的小路，從吊腳樓下穿過，才能到達廁所。當寒潮凍住路面，去一趟廁所對她來說就像去西天取經一樣困難。她干脆忍著，平日里少喝水，甚至不喝水，但終有不能忍的時候。不知是哪天，她在去廁所的路上摔了一跤，摔得鼻青臉腫。我媽揭她的短，她嘿嘿一笑，這回終于有些不好意思，但嘴上依舊強硬：“那是人家沒看見。看見了，肯定不得滾的。”

好在這事終究對她產生了些影響。當我們再去勸她時，她勉強同意來縣城住，前提是安頓好她的雞。那幾只寶貝雞可實在漂亮，個個毛色光亮，在生蛋方面屬于村里的高產選手。我外婆對它們滿意極了，它們給我外婆掙足了面子，彌補了外婆腿腳上的不足，讓我外婆在與其他老太太攀比時增加了許多資本。因此，她極為看重這幾只雞。舅舅再三表態會幫她好好養，她才勉強放心。

清明回村祭祖過后，爸媽便將外婆和她的行李一起帶回了縣城。

三

外婆不與我們同住。她與我媽日常拌嘴過多，絕不愿生活在我媽的管理之下。脾氣最好的大姨與她同住，我爸怕她寂寞，給她買了臺電視。于是，她的日常生活發生了翻天覆地的變化，從喂雞、看屋、守梨，變成了看電視、看電視、看電視。她一輩子活得像個斗士，這回卻不知該同誰開打。但外婆終究是外婆，自我調整了幾天后，就將矛頭對準大姨，小吵大吵不斷。大部分時候是她單方面發動戰爭，我大姨是個軟性子，氣極了便哭一場。待我媽過去時，兩個人將時新的雞毛官司送到我媽面前審判。我媽本想公平公正，耐不住每回都是外婆挑事。她一邊聽著，一邊火氣噌噌躥向眉心，最后總會發展成她與外婆對戰，吵得不可開交。我媽勝在聲音大，外婆勝在歪理多，兩方交鋒，不分勝負。最終，爭吵會在我外婆的置之不理下結束。

我媽每回吵過后總要感嘆：“為什么別人看自己老娘時和和氣氣的，我卻每回都要吵一架？”我覺得，這興許也是一種相處方式。誰也不記仇，照樣互相惦記，還能在同一張桌子上吃飯。據我觀察，她倆吵架時都特別投入，仿佛將自己生活里的郁氣通過一場爭吵發泄出來，吵過后雙方都有一種奇異的松弛。

四

哪里有外婆，哪里就是戰場。

我原本以為她這種不服輸的性子在哪兒都能打起精神生活，而慢慢地，我發現了些異樣。表姐去看外婆，外婆偷偷跟表姐說，讓表姐背她回去。她甚至規劃好了一切。表姐只需將她背到汽車站，中巴車會在通向村道的那座橋前停下，表姐再背著她走幾里山路，就能到家。這其實是不切實際的想法。后來表妹去看她，表妹塊頭大，力氣在我們姐妹中也最大。因為勸說表姐失敗，這回外婆十分謹慎。她不惜誆騙表妹，說自己腿腳好了許多，只要能帶她上車，通向村里的最后那幾里路，她可以自己走。這番信誓旦旦的話令我們哭笑不得。我不由得想到，在我們各自忙碌的日子里，她日復一日坐在電視機前，回鄉的那條路，在她的腦海里恐怕已走過千百遍。

外婆本是個能干的人，這種吃吃睡睡看電視的生活對她來說是種折磨。60歲上下時，她還能一手抱著我，一手牽著表姐，背上大包小包，帶著我們白天黑夜地換乘，輾轉于老家和我父母的居所。她能同時將我跟表姐帶好，還能顧及家里的農活兒。在一步步走入老境時，她一直在努力地與“不能干”對抗。在年老體衰、腿腳不便的種種困境里，她能做的事越來越少。她折騰著想回去，是想回到那種有底氣的生活里。但我們都明白，她大約回不去了。或許她也明白，只是不愿接受。

最近，她偷偷告訴我，過年時我媽會送她回鄉下，到時候她就不回來了。她像是分享了一個極重要的秘密給我，臉上帶著興奮和得意。她還跟我細數了自己能做的那些事兒，幾乎忘了之前獨自生活的吃力與勉強。

我只是聽著，也只能聽著。她是個不服輸的人，雖然在自然規律面前沒人能贏，我還是希望，她的不服輸，能使她在這場戰爭中堅持得久一點兒，再久一點兒……