在美國做“老外”

葉眉

一

我剛到美國的時候，落腳在美國中部的一個小城里。小城方圓百里都是玉米地，玉米地中間有一所大學，從而發展成一座大學城。小城幾乎沒有別的產業，一切經濟活動都圍繞大學運轉。

當時，小城每年都穩居全美最宜居的100個城市榜單的前20位。因為美國城鄉基礎設施差距不大，公共資源分配也相對平均，所以很多美國人并不向往紛亂嘈雜的大城市，反而更享受安靜祥和的小城生活。

對于習慣了熱鬧生活的中國人來講，這種環境讓人郁悶，卻又無處可逃。英語不好，又不會開車，舉目無親，我每天的娛樂生活就是上網和聽收音機里的財經新聞。

后來有前輩告訴我，當地的社區活動中心給外國人提供免費的英語課。一開始，我有些抵觸情緒。我深知“天下沒有免費的午餐”，推斷他們可能是打著“免費英語課”的幌子罷了。可是，所有參加過免費英語課的人都告訴我，去那兒只是上課，哪怕去認識些人也是好的。

去了才發現，所謂的社區活動中心是個組織結構松散的社區服務機構。那里的工作人員知道本地大學城有很多外國人。留學生剛來美國生活孤獨，對周邊環境也不熟悉，人在異鄉，生活舉步維艱。社區活動中心周末繁忙，工作日很清閑，所以他們充分利用自身的資源，提供場地，并且組織師資，為外國人開設免費英語課。

不只是大學里的留學生需要提高英語水平，報名來上課的還有不少平常留學生很難接觸到的人。

有一個華人阿姨來美國的時候都40多歲了，一直做家庭主婦。她的出勤率特別高，和這里的每個人都很熟。她每見到一個新來的中國人，就滿懷熱情地招待。

我一只腳剛踏進陌生的環境，還沒搞明白狀況，就被她堵在走廊里。她問我是哪里人，怎么來美國的，住在什么地方，學會開車沒有……盤問了一圈，她把我的情況打聽得一清二楚，就帶我去零食吧臺吃她帶來的點心。

那天她帶了鍋塌子來，是她用自家種的西葫蘆做的。我當時覺得很魔幻，在當地中餐館都吃不到的地道中餐，卻在社區活動中心吃到了。

因為她在這座小城生活了挺長時間，所以頗有些“地頭蛇”的風范。于是，我像抓住救命稻草一般，向她請教了很多關于考駕照的問題。

見了幾次面之后，她跟我說：“我發覺你不愛笑，上課也總低著頭做題。自從你第一次問我怎么考駕照之后，基本沒再跟我說過話，也不跟其他人說話。”

我當時處在最基本的生存危機當中：英語不好，作業憋不出來，愁得我一把一把地掉頭發。我的內心充滿焦慮，每天想的就是怎么把駕照考下來，怎么把作業寫好，哪兒顧得上跟人閑聊。

她跟我講，每個人剛出國時都挺苦的，可也犯不著把“苦大仇深”四個字寫在臉上。美國人見到陌生人，不管認不認識都笑著問好，每個人看見笑臉心情都好。

我突然有些觸動。

二

美國人很習慣對陌生人示好，進門的時候，走在前面的人一定會幫后面的人扶住彈簧門；兩個完全不認識的人，迎面走來都會微笑問好；餐廳服務員特別愛跟顧客嘮嗑，完全不認識的兩個人，趁點菜的工夫還嘻嘻哈哈地開玩笑。

美國從建國到現在一直有源源不斷的外來人口，所以沒條件也要創造條件讓新人和社區成員交流。

社區活動中心知道剛來美國的外國人最需要學習資源，就開設英語課，把新來的外國人聚集起來。同時，社區活動中心知道參加這種補習班的學生背景很多元，有在家帶孩子的家庭主婦，有來探親的老人家。他們不會開車，還有孩子牽絆。既然要開設英語課，那就好事做到底，不能讓出行不便或者孩子無人照料成為他們學習的阻力。所以，他們提供巴士接送學生上下學，還提供照看幼兒的服務，讓這些學生能毫無牽絆地來上課。

同時，社區活動中心針對不同基礎的學生，開設不同水平的課程。入門課從ABC開始教，中級班側重日常會話，高級課程則專注于論文寫作。

英語課對學生完全免費。授課的多數是退休的英語老師，在這里做義工，分文不取。他們覺得退休后還能發揮自己的專長為社區做貢獻，是件很值得驕傲的事情。

社區活動中心除了提供場地、調動師資之外，還要招聘巴士司機和保姆，才能讓這件事情順利地運行起來。

和我同班上課的同學來自世界各地。起初，學生除了中國人之外，大多來自印度、伊朗、尼泊爾和孟加拉國。后來，敘利亞內戰爆發，小城還接收了一批來自敘利亞的難民，他們也和我們一起上課，用英語交流各自國家的風土人情。

上課的時候，老師有意將發言機會留給沉默的同學，性格再內向都要硬著頭皮表達自己。我一句話說完，就趕快回想剛才的時態和單復數有沒有用對。讓我意外的是，老師給學生的反饋永遠不會糾結于語法錯誤，重點都放在表達的內容上：“你說得很好，我同意其中一部分觀點，有些地方我覺得可以改進。”

東亞同學的發言呈現東亞文化之后，老師一定會要求伊朗同學介紹伊朗的文化，百家爭鳴，百花齊放，每個人都有舞臺。

通過一周一次的英語課，我慢慢地結交了一些朋友，達到了心理上的“軟著陸”。

三

上了半學期課，很快就到了感恩節。美國感恩節的氛圍就像中國的中秋節一樣：遠游的子女回到父母身邊，闔家團聚，享用大餐。

對于我們這些外國人來說，這種節日格外尷尬—學校和公司都放假，我們卻無處可去。

我們的英語老師早就料到外國人面臨的困境，提前兩個星期發出請柬，邀請學生去她家過節。

她家人并不多，但還是做了全套的感恩節食物招待客人—烤整只火雞、烤火腿、蔓越莓餡餅，讓我們品嘗地道的本土食物。

她還鼓勵我們帶上各自國家的特色菜來和大家分享。

大家來自世界各地，風俗習慣迥異。我磕磕巴巴地講了半個學期，都沒法給他們講清楚中國的婚嫁習俗，但是聚會的時候端來一盤煎餃，立刻被同學們一掃而光。通過食物，最容易搭建起溝通的橋梁。

我們去了才知道，老師家住得特別偏遠，離社區活動中心有60公里，她每星期開車來給我們上課，單程要花半個多小時。

我好奇地問老師：“你跟我們非親非故，每個星期開車跑這么遠來給我們義務上課，會不會覺得不值？”

老師也明白，教探親老人英語是件投入產出比很低的事情，有些人學了一學期都記不住字母表。

但老師說：“本地因為這所大學的緣故聚集了這么多外國人，我們作為東道主能給外國人提供一些幫助也挺好的，何樂而不為？”

到了春節，大學的中國學生學者聯合會舉辦春節聯歡會，我們投桃報李地邀請英語老師來參加，請他們領略中華文化，共進晚餐。

四

美國是人文背景非常多元的移民國家，沒有那么強烈的排外思想。對于初來乍到的陌生人，他們自有一套運作體系，讓陌生人輕松地過渡到當地的社會生活當中。

我問社區活動中心的負責人：“你們為什么要為外國人提供這么多幫助？”

他告訴我，他的弟弟被公司外派到新加坡工作，那時候他突然意識到當外國人有多不容易。而很多美國人往上追溯一兩代就能找出來自德國、愛爾蘭或者東歐的移民先輩。既然大家都曾是“老外”，他手里有資源，那就把資源調動起來，讓新來的外國人順利過渡。

若說他做這件事有功利心，那就是把我們這些外國人假想成他遠在新加坡的弟弟，希望弟弟在新加坡也得到當地人的幫助。

我忽然覺得很奇妙。

這個美國人竟有些“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的儒家思想。

我以前不相信陌生人接近我可以無所圖，可是無論社區活動中心的工作人員，還是做義工的英語老師，確實對我們一無所求。

后來我們畢業了，工作了，搬離了那座小城，再也沒有跟他們見過面。因為經濟狀況比學生時代寬裕了不少，我們每年都給他們的英語課項目捐款。每年，他們收到我們的捐款后都會很正式地手寫一張賀卡感謝我們，大意是因為我們愿意資助素不相識的人，才能讓項目持續辦下去。平常，他們也會通過社交網絡跟我們分享英語課的近況。

我接受過來自陌生人的善意之后，自然而然地愿意將這份善意傳遞下去。