一雙帆布鞋

李鑫

一

15年前，我剛上初中。那時候家里經(jīng)濟拮據(jù)，爸媽剛剛承包了一片果園，心思都撲在掙錢上。我剛剛脫離童年的顛沛流離安定下來，就一腳踏入了青春期。

在沒有上初中、沒有住校之前，我覺得村子里的孩子都差不多，臉蛋都被曬得黑紅，都穿臟兮兮的衣裳。而我初中的班上有很多縣城里長大的孩子，他們的臉和手都是白凈的，沒有一絲皸裂的痕跡；他們穿白色的衣服、白色的鞋子，連頭發(fā)看起來都更順滑黑亮。而我從來沒有一件白色的衣服，因為在村里，干凈衣服會很快被小路上的土、鍋灶間的黑灰，甚至是別的孩子的臟手弄臟。所以給我買衣服時，爸媽都挑那種耐臟的顏色。進入青春期，虛榮心開始在我身上顯露苗頭。我只是個十幾歲的孩子，這種要命的比較讓我陷入巨大的痛苦，而最開始折磨我的，就是一雙帆布鞋。

每到春夏時節(jié)，大家腳上穿得最多的就是帆布鞋，要么系帶，要么搭扣，簡簡單單，很好看。而我除了冬天有棉鞋之外，其他時節(jié)穿的都是媽媽和姥姥做的布鞋，有的是紅條絨布面，有的是藍條絨布面。在當時的我看來，那是一種恥辱—代表著我的貧窮和土氣。一雙帆布鞋50塊錢，我買不起。當時，我一周的生活費只有20塊，再加上來回路費10塊，一共30塊。50塊足夠我半個多月的飯錢，對于連買一支筆都要額外向爸媽要錢的我來說，帆布鞋真的是我買不起的。

冬天過去，春天到來，同學們陸續(xù)穿起了帆布鞋，這加深了我的渴望，我快要被折磨瘋了。我總在想，別人是不是注視著我的腳。我的布鞋那么丑、那么土，班上的男孩兒跟我講話的時候，我極度不自然，只想讓我的褲子再長一些，好把我的腳蓋住，把我的布鞋遮起來。他們笑，我就慌張，以為他們是在嘲笑我沒有一雙帆布鞋。

我想過攢錢。為了節(jié)省5塊錢，我決定不坐車，走路回家。走路需要跨過一條溝，溝底有一條又淺又窄的“小溪”，好像是一家磚廠排放的廢水。我跨過那條“小溪”時，腳底一滑，一屁股坐進了水里，褲子濕了。滿以為走路就能風干，結果走到半路又下起了雨，沾了石灰水的褲子淋了雨水，開始騰騰地發(fā)熱，我感覺自己的皮膚在灼燒。我一路上都以為自己要死了，狼狽地回到家，發(fā)了一夜高燒，說了一夜胡話。兩天吊瓶打下來，爸媽再也不允許我為了省錢走路回家了。

二

我以為我再也不能擁有一雙帆布鞋了，可是事情忽然有了轉機。

一個周末，我去奶奶家玩兒，忽然發(fā)現(xiàn)床底下放著一雙帆布鞋。是那種簡簡單單、黑色系帶的帆布鞋，放在堆滿了雜物的床底。我向奶奶問起那雙帆布鞋，她說是后爺爺給她買的。我央求奶奶把它給我穿，她很為難。往常我要什么她都會給我，但那雙鞋是后爺爺買的，那個老頭兒不怎么喜歡女孩兒。奶奶給我做了許多好吃的，但沒有給我那雙鞋。

我失魂落魄地回家了，覺得自己好像從云端落入地獄。我埋怨上天讓我看見那雙鞋，又埋怨奶奶的懦弱。我一路嗚咽著，使勁抽打著路邊的草。快到家時，我忽然萌生了一個想法—如果時光倒回15年前，我一定會扇自己一個耳光，打醒自己，而當時的我，根本禁不住它的誘惑。因為這個想法，我險些毀掉自己的一生。

是的，我返回了奶奶家。我沒有告訴任何人，而且那個時候，后爺爺和奶奶一定是在果園里干活兒。我輕松地翻過低矮的院墻，打開屋門，跪在地上，伸手從床底下夠出那雙鞋，還順手從后爺爺在床頭放錢的罐子里拿走了10塊錢。整個過程一氣呵成，我的心沒有狂跳，也沒有害怕。時隔多年，我差不多已經(jīng)忘記了當時是一種怎樣的心情，唯獨對那一連串的動作記憶猶新。當我拎著袋子，兜里裝著滾燙的10塊錢再翻墻出來的時候，我的心里才開始充溢著一種可恥的激動。

你以為我做的事會被發(fā)現(xiàn)，奶奶會去告訴我的爸媽，然后我得到懲罰？你以為我會愧疚、反省，然后知錯就改？不，我沒有，而這才是最可怕的地方。

或許奶奶真的沒有懷疑過我，或許她知道是我，但是出于疼愛不忍心拆穿，總之，我若無其事地度過了接下來的一周。

三

然后，噩夢就開始了。我開始小打小鬧地“用一用”室友的生活用品，“借”同學好看的衣服穿。我發(fā)現(xiàn)那些我之前求而不得的東西，總有一種“輕松”的途徑可以獲得。我學會偷東西了，從一雙帆布鞋到爸爸錢包里的5塊錢，再到一輛自行車，我終于犯了大錯。

那是一輛不太新的女式自行車，自行車沒有上鎖，看車棚的老大爺也不在，我很容易就把它推出了校園。在縣城里騎了一圈之后，我本想把它放回原位，可是那時正好是放學吃飯的時間，我就把它放在了寄宿的院子里。宿管阿姨問我哪里來的自行車，我就隨口撒了個謊，說是問別的學校的同學借的。我本想找個時間把它放回去，沒想到，丟了自行車的女同學很快就貼出了從監(jiān)控視頻里截取的圖片—那是我的背影，推著自行車從校門口往外走。

自行車很快就被同宿舍的同學發(fā)現(xiàn)并送了回去，我拼命抵賴，說照片上的人絕對不是我。我虛構了一個不存在的同學，說自行車是向她借的，推車的人也是她。父親相信了，他騎著破舊的摩托車，載著我在小城僅有的幾所學校里尋找那個所謂的同學。一圈跑下來，冷風吹得他的頭發(fā)全都豎了起來。他眼睛通紅，腰彎著，手縮在袖子里，門衛(wèi)登記的時候招呼我：“讓你爺爺把摩托車挪一下！”那一瞬間，我所有的僥幸都被擊碎了，蹲在地上號啕大哭。父親瞬間明白了一切，氣極的他開始對我拳腳相加。我蜷成一團，父親也開始哭。我不曉得有沒有人圍觀，不管不顧地哭著。我的虛榮被擊得粉碎。我是一個小偷，一個全校同學都知道的小偷！一切都完了，我會被人嘲笑，被人指指點點。我無地自容，想要逃跑，恨不能在想到這些的那一瞬間死掉。冷靜下來的父親揪起我，把我?guī)Щ亓思摇?h3>四

我們總會不自覺地遺忘一些自己不愿意想起的事情，可以稱之為“記憶過濾”。我忘了自己如何回到學校，父親如何懇求班主任替我隱瞞真相，又是如何給自行車的主人低聲下氣地道歉，請求她原諒我。那時候我已經(jīng)上初二了，我不堪重負，每日里都低著頭。我一跟別人說話，就害怕他想起我的丑事。我睡不著覺，眼前反復出現(xiàn)我去偷奶奶的帆布鞋、偷同學的水果、偷那輛自行車的畫面。不得已，父親幫我轉了學。

新的學校里沒有人認識我，我沉默寡言，成績中等，引不起任何人的注意。我默默地為自己的行為懺悔。我知曉自己做了多么大的錯事，我不敢在那之后的日子里不善良。

15年過去了。

如今，身邊有很多人贊賞我的善良，說我是一個好人。我不認同，我只是在贖罪罷了。多年之后，我讀到了《追風箏的人》。小說中，阿米爾的父親得到所有人的敬重，卻仍然覺得自己不配，我很明白那樣的感受。有時候，我又覺得慶幸，慶幸我的行為被發(fā)現(xiàn)，才讓我及時止步；慶幸我的家人選擇了原諒，給予我改過自新的機會。

15年過去了。我忽然想起，奶奶的腳比我的小一碼。當時，那雙帆布鞋我只穿了一個下午，就因為擠腳，將它遺忘在宿舍陽臺的角落里，直到轉學離開那天，我都沒再見過它。