舊北京的老字號

陶詩秀

北京自從成為都城之后，歷經元、明、清三代不斷營建，使北京逐漸變成商業發達，經濟繁榮的消費城市。其間出現了不少馳名中外的老字號。這些老字號各有一番不平常的經歷，各有一套獨到的經營方法。它們產銷合一，勇創名牌，保證質量，服務周到，使它們的產品歷久不衰，至今仍為廣大消費者所喜愛。本文擇要介紹一下北京的藥店、文化店、鞋帽布店的由來。

久享盛譽的中藥店

在北京，同仁堂藥店幾乎家喻戶曉，它與杭州的胡慶余堂、廣州的陳李濟、漢口的葉開泰，并稱中國四大藥店。

同仁堂創辦于清初，為樂尊育所創。樂氏原姓岳，祖籍浙江紹興。明朝末年他孤身一人來到北京，以走街串巷，行醫賣藥為業。長期棲身于前門外大柵欄的一個客棧。客棧主人姓樂，山西人，身邊無子女，僅有老妻相伴，靠招待來往販賣藥材的客商為生。岳某每次到京，便在此處落腳，如此二十余年，與樂老夫妻相處甚好，頗受老夫妻的信任。清朝初年，樂老夫妻回籍省親，乃將店鋪委托岳某代為照料。樂老夫妻一去不返，杳無音信。岳某遂改姓樂氏，繼承了這個客棧，并取名“同仁堂”。康熙己酉年（公元1669年），同仁堂由單純的客棧改為兼帶行醫賣藥。

乾隆十八年（1753年），同仁堂失火，被燒成一片灰燼。在此之前，樂尊育的孫子樂禮因病亡故。失火后，樂禮長子亦故去，只剩下張世基的女兒樂張氏和她的幼子。張世基原姓程，因過繼給清官御藥房領班張清一而改姓。張清一死后，張世基承襲了御藥房領班的職務，每年代收代購送往宮中的藥品。當時供奉的藥品用的是育寧堂藥店的名義。自從張世基將女兒嫁給樂尊育的孫子樂禮以后，張樂兩家的關系變得密切起來。同仁堂失火后，張世基為了維持同仁堂這塊招牌，也為了接濟自己的女兒（樂張氏）和外孫，在官府的支持下，招商承辦同仁堂，他出資兩萬兩銀子，重新修建了同仁堂。同仁堂由此易手。

道光十四年（1834年），同仁堂第二次失火，張家又奏請宮中預支藥銀四萬兩，重新修建同仁堂。這時，張姓尚存股金一股半，樂姓有一股。后來，其他的幾股逐漸折損，由樂家收買，出現了樂氏重掌同仁堂的趨勢。

同仁堂靠張家在御藥房的關系，漸漸地向宮中滲透，但宮中供藥的主要來源，還是育寧堂。咸豐皇帝奕詝繼位，凡帶“寧”字的均要避諱。育寧堂因犯圣諱，不準再由它供給宮內所需藥品。從此御藥房用藥改由同仁堂供給，同仁堂就此興旺起來。

北京早年民間流傳著這樣一種說法：“要吃丸散膏丹，請到同仁堂;要吃湯劑飲片，請到鶴年堂。”鶴年堂總店設在今宣武門外菜市口，相傳創辦于四百多年前的明代嘉靖末年。據說，鶴年堂原來是嚴嵩花園內的一個廳堂的名字，堂懸漆匾，為嚴嵩親手所書。嚴嵩敗落后，這塊匾流于民間，后來成為藥店的名字，至今還懸掛在鶴年堂內。

從清代起，菜市口被封建統治者作為處決犯人的刑場。據說，鶴年堂因位于菜市口，所以曾經擔負過一項非常奇特的職責，那就是負責設宴招待行刑的劊子手和監斬的官員。每逢官家行刑殺人，鶴年堂都在頭一天得到這樣的通知：“明日有差事，進備酒菜，日后付款。”鶴年堂接到通知后，不敢怠慢，馬上準備美酒佳肴。第二天，監斬官劊子手們在未殺之前，先齊集鶴年堂大吃大喝。吃喝時把刑具、大刀陳列在柜臺上。酒足飯飽后，便大搖大擺地走上斷頭臺。開斬那天，街市兩旁商店閉門停業。地下、房上人頭攢動，觀者如堵。死者家屬多向劊子手饋以厚禮，請他們在人頭落地時，用一個大饅頭塞住脖腔，以防鮮血噴出。鶴年堂為此還曾被人誤認為賣過人血饅頭，或用人血饅頭制藥。這當然是好事者杜撰出來的。

鶴年堂在四百多年的歷史中，股東多次易人，其最后一位股東是劉一峰。劉是在1927年從王、于二位股東手中把鶴年堂購買過來的，經過整頓，生意極為興旺。劉的父親劉輔庭曾任過同仁堂經理，所以鶴年堂的丸散配方和炮制，與同仁堂大致相同。

清末民初，北京流傳著這樣一個順口溜：“三伏熱，您別慌，快買聞藥長春堂，抹進鼻內通肺腑，清暑祛火保安康。”所謂聞藥，就是長春堂藥店生產的避瘟散。避瘟散是一種消暑清熱的涼藥，為紅、白粉面，使用者只要用手捻一點，往鼻孔里一揉，閉口深吸氣，立刻覺得一股清涼氣息從鼻而入，沁人肺腑，頓感周身涼爽舒適。長春堂也便因出售這種聞藥而聞名于世。

清朝乾隆末年，有個名叫孫振蘭的游方郎中，從山東老家來到北京走街串巷，行醫賣藥。由于為人精明和氣，不久便在前門外長巷頭條開了一家小藥鋪。當時以賣聞藥為主，生意日漸興隆。小藥鋪傳到孫振蘭的孫子孫崇善手中經營時，由于孫崇善研制出一種新的聞藥——避瘟散，而使長春堂名聲大振。

約在1914年前后，日本商品大量傾銷我國市場，其中就有祛暑的仁丹和清涼聞藥寶丹。對長春堂出售的聞藥沖擊很大。孫崇善暗想：“偌大的中國，難道就造不出類似仁丹、寶丹之類的藥嗎？”他日思夜想，潛心摸索，決心要創出一種新藥來與日貨爭奪市場。

孫崇善，號之明，因曾在房山縣顧冊娘娘廟受戒，做了火居道士，故經常出入廟宇。一天，他猛然間發覺佛像前燒的香味兒很好聞，于是他便把香條研碎試聞，覺得香面又粗糙又干燥，很不理想。為此，他專門去請教在日本人開設的川田醫院里工作的華人藥劑師蔡希良先生，請他幫助研制。幾經試驗，在香面中陸續加入多種藥物，終于試制成功了一種新的聞藥——避瘟散。

1925年五卅運動抵制日貸，避瘟散也起了作用。到1933年左右，避瘟散終于取代了日貨寶丹而獨霸市場。

1937年七七事變以后，北京淪陷，日本人限制避瘟散向各省郵寄，長春堂聞藥銷售量驟減，由每年250萬盒，下降到64萬盒。日本人并未以此為滿足，又將經理張子余綁票，強迫長春堂以200兩黃金贖身。事后不久，長春堂因不慎失火，而付之一炬。日本投降后，軍統特務馬漢三，又以莫須有罪名將張子余關押，張家花了300兩黃金才將張子余贖出。長春堂屢遭劫難，從此不振。

解放后，長春堂枯木逢春，重放異彩。

名揚京畿的鞋帽布店

解放前，北京的上層社會里流傳著這樣一句話：“頭頂馬聚源，腳睬內聯升，身穿瑞蚨祥，腰纏四大恒（四大恒指舊北京的四個錢莊）。”

先說瑞蚨祥。瑞蚨祥是北京專營綢布皮毛的大商號。1870年前后，由山東章邱人孟鴻升在濟南創辦。當時，規模很小，名稱瑞蚨祥布店。約在1890年，盂雒川（孟鴻升之子）派人到北京，在前門外鮮魚口內租房設莊，批發大捻布。由于大捻布適合社會需求，兼之經營得法，因此生意做得很順手。沒幾年，瑞蚨祥布店因買賣興隆而改名為瑞蚨祥綢布店。到了1895年，瑞蚨祥綢布店在北京大柵欄正式開設門市部。1900年，八國聯軍攻入北京，燒殺搶掠，大柵欄變成一片廢墟。瑞蚨祥遭此浩劫，無力出資恢復，準備將門市部撤銷，后經多方襄助，重新開業。開張后，除經營綢緞布匹外，兼營進口商品，如呢絨、鐘表、化妝品等，成為一個綜合性商店，每日銷貸額高達數千兩現銀。這在北京的同行業中，是首屈一指的。

瑞蚨祥經營范圍廣，生財有道，上至達官貴人，下至平民百姓都是它的銷售對象，成為北京財力雄厚的大商號。解放后，公私合營。至今仍顧客盈門。

再談內連升，道光成豐年間，河北省武清縣有個名叫趙廷的，自幼在一家制鞋作坊學徒，人本心靈手巧，又肯刻苦鉆研，很快就掌握了制鞋的全面技術。后來因不愿寄人籬下，遂萌發了自己開業的念頭。經過走親訪友，暗中籌措，于1853年冬天在北京東江米巷（今臺基廠）正式創辦內聯升鞋店。為了內聯升這個字號，趙廷曾煞費苦心，到處求教。“內”指大內，即清朝的宮廷，用“內”字來標榜自己的鞋店與眾不同，說明它是供奉宮廷用鞋的鞋店。“聯升”則是取“連升三級”之意，是為了迎合當時官場中追逐功名利祿之輩幻想平步青云，連年升發的心理。故在民國以前，內聯升主要是為當時的皇親貴戚、京官外官制做靴鞋。清王朝垮臺后，靴鞋被淘汰，內連升改做禮服呢面和緞子面的千層底鞋，服務對象仍是前清遺老和新權貴、政客及富賈豪商等。這種千層底鞋價值現洋三元多，那時一袋面粉才賣一塊多，所以普通勞動人民是穿不起的。

內聯升為了打開銷路，一方面力求選料精美，做工精細;一方面挖空心思，專門收集王公貴族和知名的京官外官的鞋子尺寸、樣式及特殊喜好（如當時袁世凱等人的鞋碼，在鞋店記事簿上都有詳細記載），匯編成冊，名曰“履中備載”。內聯升由于對上層人物服務周到，所以逐漸揚名京外，大發其財。

1900年，八國聯軍侵入北京，東江米巷成了一片火海，內聯升在劫難逃，毀于一旦。趙廷又施展當年開業之法，很快又籌集到一筆資金，在奶子府重新開業。1912年2月，袁世凱發動北京兵變，內聯升被搶掠一空，從此一蹶不振。后來遷往前門外廊房頭條，慘淡經營，直至解放。

舊北京帽店很多，馬聚源雖然出名，但趕不上黑猴兒帽店。據傳說，明末清初，北京西山腳下住著一個獵人。一次，他在深山狩獵，遇上一只類似猴的怪物，便將它射死帶回家中。后經一位老人指點，才知道這個黑怪物名叫墨猱，其皮十分珍貴。于是，獵人將墨猱皮賣給了一個大官，得到一筆很可觀的錢。獵人用這筆錢開了一個帽店，買賣十分興旺，為了感謝小怪物帶來的好處，獵人用術頭做了一個墨猱擺在店前。過往行人不識墨猱，看其類猴，就稱之為黑猴兒，后來便成了帽店的字號。這不過是一個杜撰出來的故事罷了。其實黑猴帽店另有一番來歷。

明朝末年，從山西來了一個做帽子的手藝人，落腳在北京鮮魚口，開了一個小帽店，字號是楊小泉，買賣做得還過得去。這個手藝人沒有什么嗜好，只是養了一只黑猴常隨左右。由于他做活非常認真，從不偷工減料，帽子質量深受顧客好評，買賣越做越紅火。天長日久，楊小泉帽店的名聲漸漸傳開，來往顧客雖不知手藝人的名字，但只要一提那個“養黑猴兒的”，人們就自然知道是他。后來，猴子和手藝人相繼過世，后人為了保住帽店聲譽，就在店門口用木頭做了一個黑猴，用以招攬生意。果然事從人愿，帽店買賣很是興旺。

入清以后，社會生活日趨安定，商品經濟也隨之迅速發展起來，人們對鞋帽的需求不斷增加，特別是清朝貴族及八旗官兵需要大量的皮帽、氈帽，楊小泉帽店生產的帽子滿足不了市場需求。于是，有人仿效楊小泉帽店開辦了楊少泉帽店（亦在鮮魚口內）。楊少泉帽店為了招攬生意，取得信譽，也在店門口安放了一個木制黑猴，買賣因此興隆，甚至超過了楊小泉帽店。

楊少泉帽店的出現，使不少人看到，經營黑猴兒商品，有利可圖。于是，又有人辦起了田老泉帽店（也在鮮魚口內），亦在門前擺出一只木制黑猴。帽店的字號由小而少，由少而老，一個比一個“輩”大，規模也一個比一個大，大有后來者居上的趨勢。發展的結果是，田老泉帽店由于資本雄厚，經營品種齊全，沒用多長時間，就迫使楊小泉帽店倒閉，楊少泉帽店也越來越不景氣。而黑猴兒商品卻越來越紅，為京內外顧客所喜愛。

解放后，鮮魚口內的幾家帽店都合并到震寰帽店。楊少泉帽店和田老泉帽店前的兩個木制黑猴，也移置震寰帽店門前。1957年，木制黑猴被說成是為資本家樹碑立傳，而被取締。“文化大革命”開始后，黑猴兒商品又被當做“四舊”，遭到“橫掃”。1980年，震寰帽店的退休老工人，在房山縣琉璃河辦起琉璃制帽廠，繼續制作黑猴兒牌帽子，年產各種剪絨皮帽萬頂以上，由前門大街各家帽店經銷。

聞名遐邇的文化店

北京既是一個消費城市，又是一個著名的文化城，歷代文人墨客云集在這里，因此北京的文化用品商店也隨之興旺起來，其中以榮寶齋、寶文堂、老二酉堂較為著名。

榮寶齋的前身是松竹齋，創建于1672年。創辦松竹齋的是一個姓張的浙江人，他因在京為官，有一些積蓄，于是就拿出一部分錢來開了這個專門經營文房四寶的商店。

松竹齋除經營文房四寶外，還做一種名曰“掛筆單”的生意。所謂筆單，就是書畫篆刻家們經過名家推薦訂出其作品出售的價格標準。松竹齋代客訂購這些作品，可以從中得到提成。同時，掛筆單的書畫篆刻家們又都在松竹齋購買紙墨筆硯等文化用品。僅這兩項就可以使松竹齋獲得一筆相當可觀的收入。但是，松竹齋的主要收入還是靠經銷信紙、信封、稿紙、仿紙、扇面等大眾化的文化用品。經過多年經營。松竹齋不但蜚聲士林官場，而且連喜歡附庸風雅的普通人，也都以光顧松竹齋為榮。

松竹齋的店主畢竟是官宦人家，不諳經商為賈之道，尤其是張家的后代，好交游，廣結友，揮金如土，耗費了不少資財，再加上鴉片戰爭以后，社會經濟越來越不景氣，當年門庭若市的松竹齋逐漸出現了難以維持的局面。店東為了把這個聲譽卓著的老店維持下去，于1894年，取“以文會友，榮名為寶”之意將店名改為榮寶齋。

民國以后，榮寶齋為了擴大經營，除大力充實北京總店以外，先后在上海、天津、漢口、南京等大城市開設分號，并精選熟悉業務的人員擔任經理，廣泛發掘，收藏珍品，與許多書面畫界名家來往甚密，為他們廣開方便之門，獲得很高的聲譽。

榮寶齋的業務搞得最有起色且揚名于海內外還是1933年以后的事。那時，榮寶齋繼承中國傳統印刷術，經營木版“彩印詩箋”信箋（供文人雅士書寫函扎、填詞作賦使用），被魯迅、鄭振鐸兩位先生贊為諸箋肆中之“白眉”。魯、鄭二先生甚愛刻印精美的箋紙，經過不斷收集，編成《北平箋譜》，竟無人愿意為之出版，最后還是榮寶齋慨然承諾。

抗日戰爭開始，日寇侵入北平，榮寶齋的業務再度衰落，幾處分店也急轉直下。到全國解放前夕，北京總店負債累累，瀕于倒閉。

解放以后，在人民政府的幫助下，榮寶齋起死回生，日放春暉，為海內外顧客所矚目。

提起北京的老二酉堂，今天的青年人恐怕知道的不多。

老二酉堂創建于明朝末年，中間幾經易手，到清代光緒年間，被一個名叫陳蔭棠的人接辦。陳某最初只是印售木版唱本（京劇唱詞選段）。這些唱本雖不能登大雅之堂，但頗受粗通文字的廣大市民、店員、職工和農民的喜愛，又因印制唱本成本低，發行量大，獲利快，所以老二酉堂很快就賺了一筆錢。

后來，陳蔭堂結識了清宮內的一名太監，靠這個太監幫助，承攬了給清宮裝訂玉牒的業務。玉牒是皇室的家譜。裝訂玉牒用的紙是專門為皇室生產的榜紙。這種紙比最好的宣紙還要好，每張約合四塊銀元。老二酉堂借著裝訂玉牒的機會，藏匿了大量的榜紙。清廷退位后，就用來刊印古籍，同時出售給書畫家寫字作畫，因而發了一筆大財。

民國期間，陳蔭棠還將經由那個太監之手弄到的清廷殿版《四書》、《詩經》等書翻印出書。殿版《四書》、《詩經》原是清廷御制的非賣品，多發給八旗子弟上學使用，也分送給滿漢大臣，一般人是得不到的。老二酉堂因此走紅。陳蔭棠看到印制古籍有利可圖，便大量印制古籍，同時非常重視出書質量，很快就成為北京紅極一時的古籍書店。

七七事變后，北平淪陷，日本侵略者聽說老二酉堂存有榜紙，便登門敲詐，使老二酉堂蒙受巨大損失。解放后二酉堂并入新華書店。

寶文堂對于今天的青年人并不陌生，至今還經常可以見到出售寶文堂印制的通俗讀物。

寶文堂開創于道光年間，以經營帳本為主。至同治初年，因業務不振，虧損太多，瀕于破產。1866年，劉永福（即中法戰爭中著名的黑旗軍首領）出資，委托他在京城的同族兄弟劉永和把寶文堂接收過來，改為以經營圖書為主的書鋪。后來逐步發展成為一個能夠印刷、出版、發行的書店，以出版古典通俗文藝讀物為主，服務對象主要是廣大農村讀者。

1929年以后，寶文堂出版的木版書因受上海出版的鉛印、石印書競爭的影響，在農村也不太受歡迎了。在競爭面前，寶文堂銳意改革，借款購置鉛印設備，發展出版發行業務，使寶文堂在強手如林的情況下立于不敗之地。

九一八事變以后，寶文堂編輯、出版了大量抗日文藝叢書，聯合各地說唱藝人，隨說，隨唱，隨賣。這種方式深受廣大農民群眾的歡迎。說唱讀物由于出版周期短，供貸及時，銷售地區廣，發行量很大。七七盧溝橋事變后，北平陷落，日本憲兵隊曾到寶文堂翻箱倒柜，檢查抗日書籍。因寶文堂早有準備，將《大戰喜峰口》、《馬占山抗日救國》等宣傳抗日的書籍轉移收藏，使日寇一無所獲。

新中國成立之后，寶文堂公私合營。1954年，經中央批準，寶文堂與中央一級的通俗讀物出版社合營。1958年，通俗讀物出版社撤銷，寶文堂成為中國戲劇出版社的一個附屬出版機構。“文革”后，經國家出版局批準，又恢復了寶文堂的名義，繼續出版通俗文藝讀物。

解放前，北京的老字號多如牛毛，遍布街巷。經營得法，聞名于世的亦不在少數。本文雖然僅從三個方面，介紹了九個老字號，但由于它們都有一定的代表性，抑或能使讀者從中多少了解一點有關北京老字號的情況。

（文中部分圖片來源于網絡，如涉及版權問題請作者與編輯部聯系）