黃景忠
(韓山師范學(xué)院,廣東 潮州 521041)
黃惠波1983 年大學(xué)畢業(yè)后開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作,30 多年來(lái)已創(chuàng)作詩(shī)歌1000 多首,出版《禾火集》《知秋集》《三秋集》《秋問(wèn)集》《秋路集》《秋草集》等6 部詩(shī)集。黃惠波是深圳市一個(gè)基層行政官員,對(duì)于一個(gè)整天陷于繁忙事務(wù)的行政官員來(lái)說(shuō),設(shè)若不是具有與生俱來(lái)的一顆詩(shī)心,不是發(fā)自內(nèi)心地?zé)釔?ài)詩(shī)歌,是難以如此長(zhǎng)久地葆有創(chuàng)作激情的。更為難能可貴的是,他的詩(shī)作,不是面對(duì)自我的吟詠,而是敞開(kāi)自我去擁抱這個(gè)世界,擁抱這個(gè)世界中熟悉或不熟悉的人們,擁抱這個(gè)世界中的一草一木,所以,他的詩(shī)歌,不僅有較高的藝術(shù)水準(zhǔn),而且有廣泛的受眾和影響力。創(chuàng)作于2005 年的《獻(xiàn)給母親》,在一公眾號(hào)上推出后點(diǎn)擊量上千萬(wàn);創(chuàng)作于2017 年獻(xiàn)給教師節(jié)的《擺渡人》,2018 年9 月1 日被幾個(gè)公眾號(hào)推出,當(dāng)天點(diǎn)擊量即超過(guò)100 萬(wàn)人;創(chuàng)作于2015 年的《胡楊·秋問(wèn)》,得到許多批評(píng)家的高度肯定,獲得第五屆《中國(guó)作家》“郭沫若詩(shī)歌獎(jiǎng)”。
縱觀黃惠波的創(chuàng)作歷程,《胡楊·秋問(wèn)》是一個(gè)分界點(diǎn),在此之前,他的創(chuàng)作是面向現(xiàn)實(shí)世界的,他抒寫的是對(duì)人世間的思考與感慨;在此之后,他開(kāi)始超越現(xiàn)實(shí)的層面,進(jìn)入一個(gè)形而上的空間,展開(kāi)自我與歷史、時(shí)空或者某一物象的對(duì)話。
我們可以先來(lái)看看黃惠波前期的詩(shī)歌創(chuàng)作。許多讀者喜愛(ài)黃惠波的詩(shī),是從《獻(xiàn)給母親》開(kāi)始的,在詩(shī)中,詩(shī)人述說(shuō)著母親如何在艱難的歲月中用瘦弱的肩膀扛起沉重的家庭,如何在病痛的折磨中仍然記掛著兒孫,以及母親去世時(shí)的悲慟和失落:“為什么生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)突然間變得如此遙遠(yuǎn),/為什么美麗如畫的故園突然間變得如此蒼涼;/為什么溫馨芬芳的親情突然間變得如此陌生,/為什么孜孜以求的事業(yè)突然間變得如此索然。/失去了你——親愛(ài)的母親/我的天空剎那間不再蔚藍(lán),/我的世界剎那間不再溫暖;/我的生命剎那間不再完整,/我的靈魂剎那間失去了依戀。”詩(shī)人把對(duì)于母親的質(zhì)樸、深厚的思念和感情抒寫得深切動(dòng)人,引發(fā)了千萬(wàn)讀者深深的共鳴。事實(shí)上,黃惠波還有不少詩(shī)作是抒寫親情的,但是,筆者認(rèn)為對(duì)他而言更有代表性的是為底層民眾創(chuàng)作的詩(shī)歌。作為一個(gè)基層的官員,許多時(shí)候他要面對(duì)及解決底層民眾的生存問(wèn)題,他深刻地體會(huì)到社會(huì)底層民眾生活的艱辛,他把這一切寫成一首首動(dòng)人的詩(shī)歌。《雨后探民巷》講述一個(gè)在槍林彈雨中走過(guò)來(lái)的革命老人無(wú)處棲身的困境以及作為管理者的“我”的內(nèi)疚:“來(lái)到你雨后的小屋/在水中央我倆都無(wú)處立足/你不再對(duì)我吼叫/但我更難面對(duì)你的微笑”,“多想你揍我一頓喲/可你曾經(jīng)握槍的雙手/此刻卻變得多么慈悲溫存”。“吼叫”是老人對(duì)命運(yùn)不公的不滿,“慈悲溫存”又表明他對(duì)“我”暫時(shí)沒(méi)有辦法解決他的問(wèn)題的寬容和理解,這寬容和理解,更加深了“我”的愧疚。《致鄉(xiāng)親》聚焦的是一個(gè)殘缺的家庭困頓、無(wú)助的生活場(chǎng)景:身為家庭主婦的“你”在“我”面前淚流滿面、手足無(wú)措地訴說(shuō),這訴說(shuō),一方面包含著“我”又幫助他們解決一個(gè)困境時(shí)的“惶恐激動(dòng)”,另一方面,“我分明從你柔弱的表情里/看出你的不平/甚至是義憤填膺”,而令人淚眼的是緊接著的畫面,“你殘疾的丈夫守在身邊/碩大的軀體猶如你守護(hù)之神/可是深陷的眼眶卻寫滿了對(duì)你的依戀”。黃惠波的這類詩(shī)作,質(zhì)樸的語(yǔ)言背后,飽含著仁愛(ài)之心,涌動(dòng)著入微體貼的生命關(guān)懷。和抒寫親情的作品不同,這些作品中的人物于他而言是陌生人,可是你能夠在他的詩(shī)歌中體會(huì)到那種感同身受的悲憫情懷——這蕓蕓眾生,他們的生命和我的生命是關(guān)聯(lián)在一起的,他們的快樂(lè)也是我的快樂(lè),他們的痛苦引發(fā)著我的痛苦。在黃惠波的那些保護(hù)自然的詩(shī)歌中,我們同樣可以體味到這種仁愛(ài)之心和悲憫情懷。比如《我其實(shí)不悼念恐龍》,詩(shī)歌表達(dá)了對(duì)于因人類的捕殺而滅絕的野生動(dòng)物的悼念:“我悼念澳花袋鼠/它在89年前的1927 年/遭人類捕殺而滅絕/(這一年我父親一歲)”,“我悼念巴厘虎/它在79年前的1937年/遭人類捕殺而滅絕/(這一年我母親降生)”,“我悼念加拿大黑足雪貂/它在25 年前遭捕殺滅絕/(這一年我兒子誕生于地球之上)”。這類題材其實(shí)在詩(shī)壇上并不少見(jiàn),這首詩(shī)的特別之處是把這些動(dòng)物的命運(yùn)與“我”的人生關(guān)聯(lián)起來(lái)。詩(shī)人要表達(dá)的是,自然的命運(yùn)與人類、與我們的命運(yùn)是關(guān)聯(lián)在一起的。
所以,我們說(shuō),黃惠波是敞開(kāi)生命去擁抱這個(gè)世界的,由愛(ài)家人,擴(kuò)展到愛(ài)社會(huì)一切人,再擴(kuò)展到愛(ài)自然萬(wàn)物,我們能夠從他的詩(shī)歌中體會(huì)到一種深厚的倫理的力量。需要說(shuō)明的是,這種倫理的力量和我們平素所說(shuō)的道德感是不盡相同的。黑格爾曾經(jīng)對(duì)倫理和道德作過(guò)區(qū)分,在《法哲學(xué)原理》中,他將“自由”的“客觀精神”發(fā)展過(guò)程歸為“抽象法”—“道德”—“倫理”三個(gè)環(huán)節(jié),在“抽象法”階段,人的“自由”只是外在、抽象的;在“道德”階段,人才取得了自身的內(nèi)在精神,但這種內(nèi)在精神還不是現(xiàn)實(shí)的,還是應(yīng)然,只有進(jìn)入到“倫理”的階段,才是實(shí)然。也就是說(shuō),道德只是停留在主觀階段,倫理則是主觀與客觀的統(tǒng)一。筆者之所以要作這樣的說(shuō)明,是要把黃惠波的詩(shī)與一些知識(shí)分子的寫作區(qū)分開(kāi)來(lái)。在一些知識(shí)分子的詩(shī)歌寫作中,你可以體會(huì)到那種高高在上的對(duì)弱者的憐憫和同情,以及對(duì)于社會(huì)的批判,但是,那體現(xiàn)的只是停留在主觀階段的道德感,或者說(shuō)只是主體精神的外射。這種道德感有時(shí)候看起來(lái)很高調(diào),卻缺乏現(xiàn)實(shí)性,顯得蒼白無(wú)力。而黃惠波不是,他表達(dá)的,是他工作、生活中出現(xiàn)的,和他的人生糾結(jié)在一起的人和物,他的詩(shī)作體現(xiàn)的是自我與他人、與社會(huì)、與自然的生命的溝通與感發(fā),散發(fā)著堅(jiān)實(shí)、溫厚的倫理力量。
如果說(shuō),黃惠波前期的創(chuàng)作是在家庭——社會(huì)(國(guó)家)——自然的橫向拓展中去構(gòu)建自己的藝術(shù)世界的話,那么,他后期的創(chuàng)作,則是在縱向超越現(xiàn)實(shí)生活之后構(gòu)筑一個(gè)形而上的精神空間,并以此展開(kāi)自我與歷史、時(shí)空或者某一物象的對(duì)話。
創(chuàng)作于2015 年的《胡楊·秋問(wèn)》無(wú)疑是最能夠代表黃惠波藝術(shù)水準(zhǔn)的一首詩(shī)歌。這首500行長(zhǎng)詩(shī)共分為9 節(jié)。第一節(jié)是序曲,交代“我”尋問(wèn)胡楊的緣由。在“我”看來(lái),胡楊是屬于秋天的,這“秋”,一半是“禾”,“陽(yáng)光普照下的茫茫戈壁/是綿延不絕生生不息的稻田”;一半是“火”,“億萬(wàn)年鑄就的亙古不變的熱情/誰(shuí)知道你所有的熱烈都懷著深深的悲憫”。對(duì)于來(lái)自沒(méi)有秋季的遙遠(yuǎn)南國(guó)的“我”,迫切地想投入這秋天胡楊的懷抱。第二節(jié)是胡楊的頌歌。胡楊的美是在痛苦中孕育的,它象征著不屈不撓的生命意志和頑強(qiáng)的生命力:“時(shí)光撕裂了柔風(fēng)/風(fēng)撕裂了大地/大地孕育了胡楊/胡楊又把時(shí)光撕裂/赤裸的身體/撕裂的凄厲/把刀割的痛苦雕鑿成絕倫的美麗”。胡楊在苦寒和孤獨(dú)中忠誠(chéng)地守望家園,它的美是犧牲和奉獻(xiàn)的美:“當(dāng)將士們犧牲于荒涼苦寒/挺立的胡楊就成了守邊的漢/你看那大地茫茫胡楊點(diǎn)點(diǎn)/何曾不是一個(gè)個(gè)戰(zhàn)士策馬揚(yáng)鞭”。第三至第五節(jié),詩(shī)人的思緒在自然——社會(huì)——人組成的復(fù)合的空間中縱橫馳騁。詩(shī)人由胡楊對(duì)大地的守護(hù),聯(lián)想到老去的父母以及那些在城市和鄉(xiāng)村依然碌碌勞生的千千萬(wàn)萬(wàn)姊妹兄弟,“真正知道何為擔(dān)當(dāng)者只有大地/猶如只有母親才知道何為不離不棄”;由時(shí)代的變遷、人心的算計(jì)、欲望的膨脹聯(lián)想到胡楊的執(zhí)著和堅(jiān)守,“只有永遠(yuǎn)不改初衷的胡楊林/至今仍在漫漫狂沙中與魔鬼相對(duì)峙”;又由人世間的無(wú)常聯(lián)想到似乎超越了時(shí)間存在的胡楊:“鮮活生命哪有什么不老傳奇/不老的只有地上的胡楊/和天上的神仙”。第六至第八節(jié),詩(shī)人超越了“自然——社會(huì)——人”的層面,進(jìn)入到“胡楊——天地——我”的層面,由對(duì)胡楊的禮贊轉(zhuǎn)而展開(kāi)對(duì)宇宙、對(duì)存在的天問(wèn)式的追問(wèn)和應(yīng)答:“千百次問(wèn)一切是什么/千萬(wàn)次問(wèn)什么是一切/或許一切都是因/或許一切都是果/或許一切都是功/或許一切都是禍/或許一切都是福/或許一切都是錯(cuò)/……或許一切都不是一切,/或許不是一切本就是一切。”在詩(shī)人看來(lái),或許我們很難從天地中參透存在的奧秘,但是,胡楊林的存在可以讓你得到某種人生的啟示:“胡楊林早已深諳自覺(jué)自處自持/你用旺盛的活力昭告天下/什么才叫做生生不息/所有活著的都將腐朽/所有可物化者都是虛無(wú)/遑論榮華富貴功名利祿/更遑論花開(kāi)花謝潮起潮落/唯天地悠悠思想不滅/唯時(shí)光悠悠千年孤獨(dú)”。一個(gè)人設(shè)若只想占有現(xiàn)在,只想功名利祿,一切終將化為虛無(wú);只有像胡楊林,謙卑地將自己交給腳下的土地,死后根系仍然深深扎根于戈壁沙漠之中,才能超越時(shí)間的限制,才能屹立不倒,倒而不死,死而不腐。就這樣,詩(shī)人在與天地、與胡楊的對(duì)話中獲得了人生的至理至境,生命因?yàn)槌搅擞邢薅M(jìn)入了與天地共在的無(wú)限的境界:“何必在都市里感嘆孤獨(dú)/孤獨(dú)是什么/夕陽(yáng),胡楊,我,/何必在喧囂中炫耀繁華/繁華是什么/夕陽(yáng),胡楊,我”。至此,全詩(shī)的思想和感情升華到更高的境界。全詩(shī)就這樣把描寫、抒情和議論結(jié)合起來(lái),把對(duì)胡楊的禮贊、對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考和對(duì)存在的追問(wèn)交織起來(lái),整首詩(shī)激情奔放而又哲理橫生、邈遠(yuǎn)高潔而又氣勢(shì)雄渾,跌宕起伏而又層層推進(jìn),給人一種沉郁雄壯的詩(shī)美感受。
從《胡楊·秋問(wèn)》開(kāi)始,黃惠波開(kāi)啟了詩(shī)歌的另外一種表達(dá)方式,不是前期的抒情,而是對(duì)話,在對(duì)話中表現(xiàn)他對(duì)于存在的體味和思考。有時(shí),他是與某一物象(意象)對(duì)話,這一物象當(dāng)然要和詩(shī)人的內(nèi)在精神有著某種契合。就像胡楊,歷經(jīng)多少次死死生生仍然屹立不倒的胡楊這一物象,和詩(shī)人經(jīng)歷多次的磨難和打擊的人生就有某種內(nèi)在的契合。詩(shī)人喜歡對(duì)話的另一個(gè)意象是“秋”。他的六部詩(shī)集,全部都以“秋”命名,因?yàn)椤扒铩钡钠犯瘢某墒臁⒐赂摺娜菔窃?shī)人所欣賞的。只是,非常有意思的是,前期寫“秋”,是傾慕的頌歌;后期寫“秋”,更多的是在與之對(duì)話中體味人生:“在遼闊的晴空下/我與秋天對(duì)視/我在秋天之左/——不,之右,/秋天在我之前/——不,之后/秋天滿面紅光而眼眸冷峻/不知是在布道還是在嘆息:/‘塵世的一切我看在眼里/我不為所有的變幻擔(dān)憂’”(《秋天滿面紅光而眼眸冷峻》)。
和時(shí)空對(duì)話,也在黃惠波后期的詩(shī)作中可以經(jīng)常看到。比如創(chuàng)作于2017 年的《我看見(jiàn)了時(shí)間老人》:“我凝望著天空/但我看不見(jiàn)天空/我看見(jiàn)了暮色。/我凝望著暮色/但我看不見(jiàn)暮色/我看見(jiàn)了時(shí)光老人。/我凝望著時(shí)光老人/但時(shí)光老人躲躲閃閃/我看見(jiàn)了風(fēng)中的我。/我凝望著風(fēng)中的我/但見(jiàn)我佇立于曙光中/與過(guò)去我和未來(lái)我深情相望”。時(shí)間是什么?這恐怕是多少人想探究卻又難以捉摸的存在,但是,在詩(shī)人看來(lái),時(shí)間就是“我”的生命展開(kāi)的過(guò)程,“我”抓住“現(xiàn)在”,統(tǒng)攝“過(guò)去”與“未來(lái)”,就建構(gòu)和掌握了時(shí)間。如果沒(méi)有“我”的存在,時(shí)間存在著又有什么意義呢?
所以,假如說(shuō)黃惠波前期的詩(shī)歌的魅力來(lái)自仁愛(ài)之心和悲憫情懷,那么,其后期的詩(shī)歌的魅力就在于他的充滿哲理的思考;假如說(shuō)他前期的詩(shī)歌是審美與倫理的結(jié)合,其后期的詩(shī)歌就是審美與哲學(xué)的結(jié)合。有時(shí)候,他會(huì)說(shuō)出所悟出的人生哲理——不過(guò)筆者不認(rèn)為這是明智的選擇,詩(shī)歌不應(yīng)該依靠說(shuō),而是依靠呈現(xiàn)。他寫得較好的詩(shī)歌,就不是直接表達(dá)這種思考,而是把他的思考和體驗(yàn)?zāi)坛蔀橐粋€(gè)畫面、一個(gè)情境,讓你從中得到某種體悟。比如筆者就很喜歡他的《冬夜龍湖邊》:“冬夜龍湖邊/飛來(lái)一只鳥/仿佛來(lái)自遠(yuǎn)方/慈悲地叫了三聲/默默地注視著我/猶如頭上的明月/冷而熱切/寂寞與寒冷籠罩著天地/天地?zé)o言/拋下我/默默與時(shí)空對(duì)話”。詩(shī)歌構(gòu)建了如海德格爾所言的天地人神四者聚集的空間:鳥(慈悲的鳥代表著神的力量)注視著“我”,月色籠罩著天地人,“我”與時(shí)空默默對(duì)話。在這個(gè)遼闊的時(shí)空中,“我”連接著天(神)與地,讓清冷的天地充塞著生氣;對(duì)話讓“我”與天地互為主體,“我”超越了有限而進(jìn)入與天地共享的“有大美而不言”的境界。詩(shī)人王家新曾經(jīng)說(shuō)過(guò),詩(shī)歌來(lái)自于人與世界的相遇。筆者以為,黃惠波后期的許多詩(shī)作,表現(xiàn)的就是人與世界相遇那一剎那間的不可也不需要言說(shuō)的體悟。
一個(gè)詩(shī)人,他的創(chuàng)作其實(shí)就是擺脫日常的功利生活,重新建立與這個(gè)世界的聯(lián)系。黃惠波前期的詩(shī)歌,是在建立自我與他人、與社會(huì)、與自然的深切的關(guān)聯(lián),營(yíng)造一個(gè)完整的共同體,延展生命的廣度;而后期的詩(shī)作,是在建立自我與歷史、與時(shí)空、與無(wú)限的深切關(guān)聯(lián),建立超越現(xiàn)實(shí)的詩(shī)性空間,拓展生命的深度。至此,他已經(jīng)構(gòu)建了自己的完整的藝術(shù)世界,盡管,他所用的材料品質(zhì)有高低,他構(gòu)建的藝術(shù)有時(shí)精致,有時(shí)略顯粗糙。
在筆者看來(lái),詩(shī)人可以分為三類:第一類的詩(shī)人只擁有現(xiàn)實(shí)空間,他或者抒寫對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的感懷,或者展現(xiàn)對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判,這類詩(shī)人有著濃厚的社會(huì)責(zé)任感和人間情懷;第二類詩(shī)人只活在自己構(gòu)建的詩(shī)性空間之中,這類詩(shī)人的詩(shī)歌是唯美的,少有人間煙火味,有時(shí)還帶著那么一點(diǎn)病態(tài)的美感,顧城就是這類詩(shī)人的代表;第三類的詩(shī)人既擁有現(xiàn)實(shí)的空間又有詩(shī)性的空間,既關(guān)懷現(xiàn)實(shí)又能夠超越現(xiàn)實(shí),這類詩(shī)人的詩(shī)歌,往往既有倫理的力量,也有哲學(xué)的深度。
筆者以為,黃惠波就屬于第三類的詩(shī)人。