世界之外的孤獨(dú)
——談?dòng)嗳A《古典愛情》柳生一角

王天然

(暨南大學(xué)，廣州 510632)

《古典愛情》(1988)與《鮮血梅花》(1989)、《河邊的錯(cuò)誤》(1988)構(gòu)成言情、武俠、刑偵的“三部曲”，是余華早期對(duì)于先鋒寫作的嘗試之作。據(jù)余華本人自白，他童年時(shí)受1966—1976年期間大字報(bào)的影響很深，大字報(bào)夸張、魔幻的表達(dá)方式，在某種程度上激發(fā)了他的創(chuàng)作初心。在《古典愛情》中，余華對(duì)古典文化的迷戀和對(duì)歷史的不信任感互相糾纏、碰撞，小說因此呈現(xiàn)出獨(dú)特的藝術(shù)張力。

才子佳人小說是中國古代人情小說中的典型一類，《古典愛情》的故事框架即套用了“才子佳人”模式，“而以文雅風(fēng)流綴其間，功名遇合為之主，始或乖違，終多如意。”[1]小說的第一部分具有強(qiáng)烈的熟悉感，“書生趕考—偶遇小姐—私定終生”的敘事并無新奇之處，落魄書生、嫻靜小姐、活潑侍女的角色安排，讓讀者輕易就能聯(lián)想到《西廂記》《牡丹亭》等經(jīng)典作品。然而，隨著故事的深入，劇情發(fā)展不斷打破讀者的閱讀經(jīng)驗(yàn)，饑荒慘景、菜人市場的殘暴令人心生恐懼，得而復(fù)失、美夢難圓的迷茫引發(fā)對(duì)人生本質(zhì)的思考。余華借助古典故事模式來表達(dá)現(xiàn)代人的生存狀態(tài)與精神世界，不單是具有“先鋒”式的反叛意味，也有對(duì)于小說容量深廣度的嘗試，以一種較為龐大的文化體系構(gòu)建短篇小說寫作。

在“才子佳人”式古典愛情作品中，女主角崔鶯鶯、杜麗娘等似乎比男主角張君瑞、柳夢梅等更為引人注目，“佳人”是作品描繪的重點(diǎn)，而“才子”則相對(duì)處于從屬地位。余華的《古典愛情》完全以男主角柳生的視角進(jìn)行寫作，與所謂“古典”有所偏離。甚至可以說，小說僅分為兩個(gè)整體：柳生與柳生之外的人與世界。

“柳生”一名帶有強(qiáng)烈的古典氣質(zhì)，似化用《牡丹亭》“柳夢梅”之名。另外，《聊齋志異》中有《柳生》一篇，“柳得異人之傳，精袁許之術(shù)。”柳生精通面相，多次預(yù)言、更改好友周生的命運(yùn)[2]。《聊齋志異》中上通神明、掌控命運(yùn)的柳生，與《古典愛情》中前途未卜、迷茫無依的柳生形成照應(yīng)，擴(kuò)寬了小說可供解讀的空間。

從“柳生”二字的本義來看，余華也在極力構(gòu)建人物與樹木的隱喻關(guān)系，小說中多次以“樹”描寫柳生，“恍若一棵暗翠的樹行走在黃色大道上”“柳生仿佛不曾聽聞，如樹木種下一般站立著”…… 柳生的生存狀態(tài)與數(shù)次行路所見的草木枯榮形成照應(yīng)，“樹”獨(dú)立于土地的孤獨(dú)姿態(tài)是角色身份的某種隱喻。

小說的開頭營造出一個(gè)具有象征意味的場景：

柳生赴京趕考，行走在一條黃色大道上。他身穿一件青色布衣，下截打著密褶，頭戴一頂褪色小帽，腰束一條青絲織帶，恍若一棵暗翠的樹行走在黃色大道上。此刻正是陽春時(shí)節(jié)，極目望去，一處是桃柳爭妍，一處是桑麻遍野。竹籬茅舍四散開去，錯(cuò)落有致遙遙相望。麗日懸高空，萬道金光如絲在織機(jī)上，齊刷刷奔下來。

第一次出行，身著綠色衣物的柳生行走在黃色大道上，柳生與大道的關(guān)系近似于樹木與土地，綠與黃形成鮮明對(duì)比。這種孤獨(dú)存在于世界的姿態(tài)，為柳生的形象定下基調(diào)[3]。柳生第二次和第三次出行，不斷地回顧以往黃色大道的風(fēng)景，現(xiàn)實(shí)與記憶、真實(shí)與虛幻交織纏繞、分辨不清，柳生處于如夢似幻的場景中。

柳生數(shù)次出行，“黃色大道”這一空間不斷復(fù)現(xiàn)。柳生所經(jīng)歷的“繁榮—荒涼—繁榮”景象給人以輪回之感，一次出行即一次“轉(zhuǎn)世”，“黃色大道”具有“黃泉路”的象征意味。每次出行，柳生從“陽間”來到“陰間”，或者從“陰間”來到“陽間”，面對(duì)黃色大道上的饑荒景象，陰間與陽間的界限模糊了，“柳生從死者身旁走過，覺得自己兩腿輕飄，真不知自己是行走在陽間的大道，還是陰間的小路。”生與死在黃色大道上共現(xiàn)，不斷輪回。

余華的早期作品《十八歲出門遠(yuǎn)行》(1987)，同樣以“道路”作為小說講述的空間，現(xiàn)實(shí)道路隱喻了人生前路，路途充滿了模糊性、意外性、不確定性。人獨(dú)自走在路上，遇見的一切都是不可知的，對(duì)于道路的期許與行路現(xiàn)實(shí)之間，存在著巨大的矛盾，無法設(shè)計(jì)、無法預(yù)知是人生命運(yùn)道路的本質(zhì)。《古典愛情》中復(fù)現(xiàn)的黃色大道同樣隱喻了模糊的、重復(fù)的人生狀態(tài)，柳生一直在“行路”、在觀察，他與世界的關(guān)系正如樹木孤獨(dú)生長于土地，柳生與外在世界構(gòu)成某種錯(cuò)置的關(guān)系，柳生是世界中的孤獨(dú)主體，外在世界則充滿了無序、暴力、冷漠。

從家庭背景而言，柳生是典型的落魄書生形象：父親落榜且早逝，母親獨(dú)自支撐家庭，柳生在喪父與報(bào)母的雙重壓力下進(jìn)京趕考，實(shí)則并無太多的自我意愿摻雜其中[4]。“柳生自小飽讀詩文，由父親一手指點(diǎn)。天長日久便繼承了父親的稟性，愛讀邪書，也能寫一手好字，畫幾枝風(fēng)流花卉，可偏偏生疏了八股。因此，當(dāng)柳生踏上赴京趕考之路時(shí)，父親生前屢次落榜的窘境便籠罩了他往前走去的身影。”小說在行文之初即已暗示了人物的命運(yùn)，父親落榜、死亡的陰影籠罩在柳生身上，平靜之下隱約有躁動(dòng)之感。柳生父在故事中缺位，而父的稟性一直影響著柳生，父命運(yùn)是子命運(yùn)的某種預(yù)言[5]。

與“才子佳人”“古典愛情”所共現(xiàn)的“金榜題名”不同，柳生逃不出“家族遺傳式”落榜的陰影。如果說《古典愛情》的第一部分，大致按照西廂式才子佳人、聊齋式遇仙遇鬼的模式來行文，那么從第二部分開始，所有的閱讀經(jīng)驗(yàn)都受到了挑戰(zhàn)和嘲諷，角色命運(yùn)不斷地偏離“古典愛情”所指涉的軌道。

柳生三次趕考、三次落榜、三次在黃色大道上來回。第一次落榜，柳生感到羞恥和猶豫，“數(shù)月后，柳生落榜歸來。他在黃色大道上猶豫不決地行走。雖一心向往與小姐重逢，可落榜之恥無法回避。”[6]第二次趕考，柳生仍懷有巨大的家門壓力，“若此去再榜上無名，柳生將永無光耀祖宗的時(shí)機(jī)。”第三次踏上黃色大道時(shí)，柳生已對(duì)功名感到麻木，“自從數(shù)年前葬了小姐，柳生盡管依然赴京，可心中的功名漸漸四分五裂，消散而去。故而當(dāng)又是榜上無名，柳生也全無愧色，十分平靜地踏上了歸途。”從羞恥到平靜，赴京趕考變成一種無意義的輪回，柳生漸漸與外界進(jìn)行某種妥協(xié)。

柳生為賺取路費(fèi)，三次當(dāng)街賣畫，“寫了幾張‘楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆惖乃卧~絕句，又畫了幾張沒骨的花卉，擺在那里，賣與過往的人。”此處的“宋詞絕句”“沒骨的花卉”與前文的“邪書”一樣，皆是不合時(shí)宜的自侃。“似乎人人有錢，人人愛風(fēng)雅”是柳生對(duì)外在世界的觀察、質(zhì)疑，“似乎”表明實(shí)際上人們“沒錢”也“不愛風(fēng)雅”，帶有諷刺人們生存狀態(tài)的意味，具有超越時(shí)代性[7]。余華在行文之中，具有一種跳出世界之外的冷靜感，柳生在世界之外觀察世界，他與外在世界存在微妙的錯(cuò)位感，柳生對(duì)于世界的感知是疑惑的、夢幻的、冷淡的。

與小姐惠的交往是“古典愛情”的敘事重心。小說并未從小姐的角度講述故事，小姐在故事中失語，成為一個(gè)近似鬼魅的符號(hào)，被柳生描寫和言說。小姐惠于大戶人家的繡樓上出場，其居住的深宅大院不免有幾分鬼氣，小姐本人也如仙似鬼一般，其身上存在諸多敘事的空白。

柳生初宿小樓之時(shí)，一夢一醒之間，小姐已變換了形容，云鬢凌亂、殘妝猶見，中間發(fā)生事情無處尋覓[8]。二人再次相見之時(shí)，小姐已從閨秀淪落至菜人，小說留下了一個(gè)巨大的敘事空白：小姐家族落敗之謎。故事的講述省略了關(guān)鍵的一環(huán)，柳生試圖尋找舊日繁華的影子，深宅大院的管家卻已淪為乞丐，反復(fù)只講一句話：“昔日的榮華富貴啊。”家族的落敗成為懸疑，柳生如墜云霧，他始終接觸不到世事驟變的核心。

在“古典愛情”這一故事中，柳生雖處處參與，但實(shí)則游離于故事之外，柳生與世界存在明顯的隔閡。他對(duì)外在世界不存在強(qiáng)烈的欲望，其觀感充滿了不真實(shí)感、不可靠感。柳生赴京趕考是出于父親的陰影、母親的壓力，而非求取功名的渴望；小姐在時(shí)自然好，小姐離去了，柳生也沒有表現(xiàn)出過度的悲傷，而是以平常的姿態(tài)接受了殘酷的現(xiàn)實(shí)。

面對(duì)大宅原址的荒地，柳生對(duì)小姐的感情淡漠了，“對(duì)小姐的沉重思念，不知不覺中淡去了許多。待他離去甚遠(yuǎn)，那思念也瓦解得很干凈了。似乎他從未有過那一段銷魂的時(shí)光。”在柳生眼中，小姐與“魚”有著某種共生關(guān)系，“那離去的身姿，使柳生驀然想起白日里所見魚兒扭動(dòng)的嫵媚。”“在混濁的殘水里，如何能見白色魚兒的扭動(dòng)？而小姐此刻又在何方？是生是死？柳生抬頭仰視，一片茫然。”河流干涸與深宅荒蕪形成照應(yīng)，嫵媚魚兒和小姐一樣無處尋覓。那么，被啃食的樹、干涸的魚與菜人小姐，似乎也沒有十分巨大的區(qū)別，“人”與“物”融為一體。

在菜人市場中，婦人和孩童被當(dāng)作食物斬殺、買賣，人與畜生混為一談。人與植物、人與動(dòng)物，都顯得不那么地涇渭分明，即使是深宅大院的美麗小姐，也終變成待宰的“物”——這一突變的情節(jié)流露出對(duì)人類本質(zhì)屬性的消極思考。在菜人市場這一荒誕空間內(nèi)，生與死呈現(xiàn)出非理性的狀態(tài)，人活著即痛苦，死亡則是最終的解脫，柳生對(duì)小姐惠的所謂“報(bào)恩”，不過是加速了她的死亡。

余華并不忌諱描寫血腥和暴力，菜人市場一段讀來令人觸目驚心，尤其是柳生在酒店中聽到小姐的慘叫聲，“這一聲喊叫拖得很長，似乎集一人畢生的聲音一口吐出，在茅屋之中呼嘯而過。柳生仿佛看到聲音刺透墻壁時(shí)的迅猛情形。”這一段關(guān)于慘叫聲的細(xì)致描繪，非親耳所聞難以成文，或許與余華的童年經(jīng)歷密不可分。

余華的父母在醫(yī)院工作，余華童年時(shí)在醫(yī)院的經(jīng)歷令其過早地接觸了鮮血和死亡，影響了他對(duì)生命本質(zhì)的看法。“鮮血”意象在余華的小說中不斷復(fù)現(xiàn)，并帶有一種揮之不去的漠然感。在描寫菜人市場等極其恐怖的場景時(shí)，余華收斂了強(qiáng)烈的情感波動(dòng)，而近乎于一個(gè)“超然物外”的觀察者，暴力與傷痛也能孕育出某種異樣的美感。余華將這種視角賦予了柳生，柳生處在世界之中，時(shí)常感到一種“茫然”，文中形容柳生情緒的用詞，諸如感慨、感嘆、感傷，僅是“感”，非“哭”、非“斥”，整體情緒并不激烈，甚至流于冷淡。

小姐惠淪為菜人，已是對(duì)“古典愛情”的巨大偏離；小姐最終還魂不得，則是對(duì)“古典愛情”的徹底解構(gòu)。柳生本已決定安心守墳，誰知小姐化鬼歸來，人鬼重逢，頗有幾分古典小說的浪漫奇絕意味。

小姐身披月光而來，與柳生重溫鴛夢。文到此處，結(jié)局似乎要朝著“才子佳人、喜結(jié)連理”的美滿結(jié)局發(fā)展了。柳生對(duì)未來充滿種種幻想，“他在墳前回顧了與小姐首次繡樓相見的美妙情形，又虛設(shè)了與小姐重逢后的種種美景。”本是失而復(fù)得的美事一樁，卻因柳生私自挖墳而生還不得，重逢的美夢驟然破碎，小說戛然而止。

小姐因何生還？又為何生還不得？在柳生的視角中，這兩個(gè)重要的情節(jié)也是被省略的，柳生再次被隔離在世界之外。小說的結(jié)尾既未說明小姐得以生還之緣由，也未說明為何被發(fā)現(xiàn)而“此事不成”，更未描寫柳生聽罷的感受及柳生的結(jié)局。小說將完未完，停留在一個(gè)“不平衡”的異樣節(jié)點(diǎn)。

“失而復(fù)得”是人生之幸，而《古典愛情》展現(xiàn)了“失而復(fù)得再失”的悲劇，敘事結(jié)構(gòu)大致為“平衡(趕考偶遇)—不平衡(落榜失愛)—平衡(守墳重逢)—不平衡(還魂不得)”，結(jié)局歸結(jié)于一個(gè)錯(cuò)置的“不平衡”狀態(tài)，戛然而止。“死而復(fù)生而死”，是對(duì)人鬼浪漫結(jié)合幻想的諷刺，還魂美夢終是不可靠的幻覺，比“美夢成真”更進(jìn)一步的是“美夢難圓”。縱觀柳生的經(jīng)歷，無論過程如何艱難困苦，最終歸于虛無。小姐還魂不得的結(jié)局加重了小說的這一表現(xiàn)主題，追尋的結(jié)果是“無結(jié)果”本身，人生的終結(jié)是空茫，空茫的背后亦是空茫。

余華將溫情的愛情故事，糅雜了冷酷的筆調(diào)，“雅”與“暴”共現(xiàn)。在文雅的語言背后，是饑荒、菜人的殘酷，故事充滿了迷茫、悲涼甚至殘暴[9]。男主角柳生人如其名，他如樹木一般孤立于世，呈現(xiàn)出世界之外的孤獨(dú)觀察姿態(tài)。柳生對(duì)外界的感知是模糊、夢幻、冷淡的，他與小姐的姻緣佳話不斷突破讀者的閱讀經(jīng)驗(yàn)，小姐與“物”同化了。對(duì)于柳生而言，外在世界是一體，而自己是不屬于其中的另外一體，注定了其孤獨(dú)的生存姿態(tài)。柳生與外在世界的關(guān)系，是余華對(duì)于人與世界關(guān)系的某種思考，錯(cuò)位、謎團(tuán)、茫然、孤獨(dú)等元素構(gòu)成人生的本質(zhì)。