吳燕梅
(貴州財經大學商務學院,貴州 550600)
作為20世紀20年代美國爵士時代的代言人,司格特·菲茨杰拉德被譽為美國最偉大的作家之一。以《了不起的蓋茨比》為代表的追求財富和幸福的美國夢的破滅是他作品的重要主題,與澤爾達的婚姻是他文學創作的動力和源泉。
《夜色溫柔》是其一部自傳性質的小說。《夜色溫柔》題目本身來自于約翰·濟慈的《夜鶯頌》。它講述的是一個年輕的精神病醫生的故事。迪克· 戴弗是一個前途光明的年輕人,但他卻陷入了與病人尼科爾·沃倫的感情糾葛中。尼克爾被自己的百萬富翁的父親強奸之后被診斷為精神分裂。迪克在他人生最美好的階段拋棄了事業,一心一意照顧尼克爾?;橐龊谋M了他所有的激情、毀了他的事業。一度消沉的迪克接受了羅絲瑪麗的感情。他出軌了。后來隨著尼克爾的病情漸漸好轉,她發現了迪克的外遇。尼克爾和迪克離婚之后跟自己的情人走了,羅絲瑪麗也拋棄了他和一個電影制片人走了。被曾經深愛過的兩個女人拋棄之后,迪克頹廢、墮落,后來到了一個新的小鎮開始了新的生活。 迪克的經歷告訴我們在喧囂的20年代,實現虛無縹緲的美國夢是不可能的。
《夜色溫柔》自出版之后,其小說結構備受爭議。因為這部小說有三個不同的敘述者,每個敘述者講述一章的內容。但是批評家Malcolm Cowley 評論說, 《夜色溫柔》 給了我們一種誠實的感覺,暗示了生活的復雜性,而這正是其他結構完整的作品所缺失的[1]。小說中的三個主要人物,迪克、尼克爾和羅絲瑪麗,他們都擁有甜美的美國夢。但是從某種程度上來說,他們的美國夢的實現是以犧牲迪克的美國夢為代價的。所以說,迪克是犧牲最多的一個人。
迪克的毀滅可以說是有兩種原因導致的。一是經濟社會原因,即一個充滿理想的中產階級年輕人被休閑階級利用并無情地拋棄;二是心理原因,即迪克的性格缺陷導致了迪克的悲劇命運。而這種心理缺陷就是對魅力的沉迷。但是為什么迪克會被有閑階級利用并拋棄?為什么他會對魅力如此著迷呢?以及為什么他的婚姻和外遇都失敗了呢?本文將從心理學角度來分析迪克的性格和缺陷。
根據弗洛伊德的理論,童年經歷和家庭教育對一個人的性格形成至關重要。迪克出生之前,兩個姐姐都已夭折。父母把全部希望都寄托在了迪克身上。父親對迪克要求非常嚴格,同時特別重視迪克的教育和性格養成。這使得迪克成為了一個受過良好教育的,擁有誠實、禮貌、勇氣和責任感的紳士。人生經歷和教育使得迪克的行為都是基于理想主義原則,且將自己的享樂行為限制在一定范圍內。這種內化的行為準則成為他做事的準繩。超我促使迪克成為了一個理想主義者,追求完美、自律、體貼、關心照顧他人、行為適度、有禮貌。 有評論家這樣說道:“迪克的魅力就在于他無休止地服務于人、對他人有用的沖動,在于他救贖、治愈和創造愛的愿望。”[2]迪克是一個相信美國夢的典型人物。結婚之前,迪克名牌大學畢業,有體面的工作,前途一片光明,被稱為“幸運的迪克”。然而,戰爭的時代注定了他的期望會破滅。
更進一步講,迪克決定照顧尼克爾也是出于自己善良的本性和對事業的堅持。從心理學角度來講,迪克對完美和理想的追求就是他的超我的體現。出于同情和喜歡,迪克承擔起了照顧尼克爾的任務,并決定將她治愈。與尼克爾的婚姻對迪克來說是個極大的挑戰。尼克爾的精神狀況使得她的情緒不能太激動也不能太抑郁,而且尼克爾的朋友并不知道她的病情。這樣迪克就要非常小心地去呵護尼克爾,以免她受到任何的影響和傷害。迪克的善良和好心將自己置身于一個殘忍的、冷漠的世界當中,但是迪克通過自己的努力贏得了那些陌生人的敬重。另外一點也體現了迪克的良好人品。盡管尼克爾很有錢,但是迪克盡量不花她的錢。他所有的花銷用的都是自己賺的錢。迪克的魅力、理想主義、野心和責任感都是迪克超我的表現。
迪克是家里唯一的男孩,從小被寄予厚望。為了不辜負父母,迪克一直特別努力來獲得被愛的感覺。希望被愛和有用是迪克最大的性格缺陷,一方面,被愛的需要給他帶來了很多朋友;另一方面,迪克卻害怕失去他們。害怕失去的感覺深藏在迪克內心,而每一次遇到困難時這種感覺卻格外明顯。因此從這個角度來說,他幫助別人或者娶尼克爾更多的是滿足自己的心理需求。菲茨杰拉德說,迪克渴望被愛、渴望變得善良、勇敢、聰明,但這一切對迪克來說很難。尼克爾的生病為迪克創造了一個展示自己價值的機會,所以他毫不猶豫地接受了尼克爾。迪克對其他女性也給予了極大的關心,他給了羅絲瑪麗父親一般的感情。但在那個冷漠的世界里,迪克逐漸耗盡了他的激情和能量,他不得不放棄自己的事業,最終陷入了墮落的深淵。
迪克的性格缺陷的另外一個表現就是他對財富的屈從。一戰后,整個社會都陷入失望、懷疑和享樂中。人們都希望通過尋歡作樂來忘記情感上、心理上和社會上的創傷。因此,導致了享樂主義的盛行和傳統價值觀的消失。財富的多少成為了衡量一個人成功的標準。在渴望被接受、被認可的沖動的驅使下,迪克自然希望能夠成為最優秀的心理醫生,賺取很多的財富。在內心深處,他渴望成為一個有錢人。與尼克爾結婚的決定導致了他最終陷入了當時盛行的享樂主義中。 剛結婚的時候,迪克還盡量保持著經濟獨立。但是后來,特別是他和尼克爾有兩個孩子之后,迪克開始用尼克爾的錢。他買了海景別墅,而且尼克爾也為迪克買了一個診所,所以迪克慢慢地開始在經濟上依賴尼克爾。
屈服于享樂主義直接導致了迪克的墮落和悲劇人生。當他的夢想和生活被毀之后,曾經堅守的價值觀也崩塌了。他變成了一個酒鬼,最終毀了自己。
首先,在尼克爾和她父親的關系上,她有戀父情結。尼克爾年輕、漂亮,出生在芝加哥的富商家庭。母親在她11歲的時候去世,后來由她父親來照顧她。尼克爾對自己的父親非常依賴。但他們的父女關系超出了正常的范圍。 亂倫發生后,尼克爾慢慢變得有點瘋癲,最后被診斷為精神分裂。對父親強烈的愛也消失了,取而代之的是對男性的恐懼和厭惡。尼克爾生病之后,她父親卻無情地將她丟在了一個診所。這里尼克爾父親的無情、虛偽和自私表露無遺。當尼克爾孤單無助之時,她遇到了迪克,一個帥氣的、和藹的醫生。因為尼克爾害怕男性,所以迪克對尼克爾表現出的女性特征多于男性特征。兩人相處久了,尼克爾將自己對父親的愛轉移到迪克身上。尼克爾的父親在妻子去世時扮演了父親和母親的雙重角色。而迪克則在尼克爾脆弱無助時讓她感受到了母親的溫柔。因此迪克開始取代尼克爾父親在她心中的位置,并且成為了尼克爾最信任,也最能給她安全感的人。
尼克爾對迪克的愛被叫作移情。是弗洛伊德第一次在精神分析中承認了移情的作用,因為它能更好地幫助他理解病人的情況。移情是指被壓抑的情感,特別是童年時期情感的再生,是將情感轉移到另外一個人身上。在治療方面,移情是指病人將自己的情感轉移到一個對自己很重要的人身上。它表現為對治療醫生的特殊的吸引力。弗洛伊德曾說,移情,不管是喜歡還是敵對,都是治療的最大的威脅。當然在尼克爾的病情治療中,移情是發揮了積極作用的。她父親給她帶來的創傷慢慢在移情的作用下恢復了。但是她對迪克的感情是無意識的,因此可能并不是真實的。
尼克爾的慢慢恢復讓迪克非常驕傲而且他迎合了自己致命的缺點“被需要和有用”。但是作為一個精神科醫生,他沒有很好地處理好病人的移情。盡管他的朋友弗蘭茲也提醒過他,尼克爾對他的愛只是一場意外。弗洛伊德認為既然臨床醫生也是人,那么他就很容易將自己的感情傾注在病人身上。這種和病人的感情糾葛又被叫作“反移情”。如果精神分析學家沒有很好地控制自己的感情,并且利用好移情的作用,那么他可能會成為移情的受害者。 精神分析學家必須時刻告誡自己病人對他的情感并非真實的,所以他要保持客觀、冷靜。但是迪克沒有做到這一點。他違反了作為一個心理醫生應該遵守的規則。而且當他的兩位同事勸他放棄這個病例的時候,他拒絕了。那么迪克最終成為這種炙熱的、變態的感情的受害者就不足為奇了。
另外,尼克爾的家庭在促成其和迪克的婚姻中起了重要作用。在尼克爾的家庭看來,他們只是花錢為尼克爾請了一位照顧她的醫生和護士。所以是尼克爾的病情一直維持著他們的變態的婚姻。所以等到尼克爾完全恢復之后,他們的婚姻也必然終結。
羅絲瑪麗是一個好萊塢女明星,她對迪克一見鐘情。羅絲瑪麗的父親在她很小的時候就去世了,所以她是由她母親撫養長大的。斯皮爾斯太太對羅絲瑪麗來說既是母親也是父親,但她無法填補羅絲瑪麗心中父親的角色。在羅絲瑪麗的潛意識里,她渴望父愛,她需要一個能像父親一樣照顧她的男人。
而羅絲瑪麗被迪克所展現出來的男子氣質深深吸引,而且將他看作是一個充滿愛意的父親。當他們第一次相見時,羅絲瑪麗認為迪克看起來善良、有魅力,他的聲音好像就是一種承諾,承諾他能照顧她,為她打開一個新的世界,一個充滿無限可能性的世界[3]。羅絲瑪麗欽慕和欣賞迪克帥氣的外表、可愛的聲音,以及自律和紳士的行為。所以盡管迪克已經結婚,有一位非常漂亮的妻子,但羅絲瑪麗還是很喜歡迪克。羅絲瑪麗對迪克也存在戀父情結。迪克和羅絲瑪麗的父親一樣是一個醫生,一個完整的、徹底的人,一個完全可以代替她母親的人[4]。但是羅絲瑪麗從小是母親培養的,她知道她的使命是工作而不是嫁人。所以不論羅絲瑪麗有多愛迪克,她都不會犧牲自己的事業來換取愛情。她能承擔起愛的代價,正如她母親所說的,“不管發生什么,你都不能讓它毀了你的事業,因為從經濟角度來講,你是個男孩,不是女孩”[5]。
從迪克的角度來講,照顧尼克爾的責任讓他感覺很累。潛意識里,他開始對自己的婚姻不滿。他意識到他無法擺脫沃倫家族的金錢對他的影響,而且尼克爾病情好轉之后開始對他變得冷淡。與尼克爾的婚姻耗盡了迪克的熱情和活力,犧牲了他的事業和前程,但是迪克收獲的卻只有墮落和冷漠。作為一個普通人,他無法抗拒金錢的力量,光鮮生活的誘惑和上層社會的墮落。所以一方面,迪克的超我促使他掙扎著尋求獨立;另一方面,他無法抵制本我所帶來的墮落。他的內心世界充滿了矛盾,而羅絲瑪麗年輕,充滿激情與活力,為他黑暗的世界帶來了光明。
他們初次見面時,羅絲瑪麗向迪克坦白了自己的情感。由于利比豆的存在,愛美是人的天性。迪克內心的本我使他渴望和美麗的、充滿吸引力的羅絲瑪麗發生關系。但是他的超我卻一直在提醒他要自律,要對婚姻保持責任感和忠誠,與羅絲瑪麗保持距離。所以他還是拒絕了羅絲瑪麗。但婚姻危機使他慢慢地失去了耐心,他逐漸不再想照顧尼克爾。迪克內心的力量和魅力在令人窒息的環境中分崩離析。隨著時間的推移,他開始意識到自己就是沃倫家族花錢買的一件商品,一件扮演著丈夫和醫生雙重角色的商品[6]。
所以迪克最終決定放棄自己的堅持,與尼克爾離婚,承認他對羅絲瑪麗的愛。在他看來,羅絲瑪麗是唯一能給他發自內心的支持、愛和傾慕的人,所以羅絲瑪麗變成了他的精神支柱。然后這個單純的、可愛的、美麗的女孩最終選擇了和電影制片人布蘭迪在一起。這時,迪克的內心世界徹底崩塌了。他開始墮落,勾引病人的女兒,與出租車司機打架。當他在羅馬再次見到羅絲瑪麗的時候,他又和她再續前緣。但這并沒有使他感覺好一些,反而更糟。他說,他感覺自己就是黑死病,我再也無法給人們帶來快樂。生活變成了一場噩夢,他的夢想徹底破滅了。
《夜色溫柔》是菲茨杰拉德的自傳性小說。小說中的大部分故事是來自于作者本人的情人經歷。菲茨杰拉德努力追尋名聲、浪漫的愛情和財富,但他的美國夢最終還是破滅了。他的一生都在努力賺錢來維持妻子奢靡的生活。這部小說是在澤爾達在巴爾的摩住院之后菲茨杰拉德寫的,小說中尼克爾寫給迪克的很多封信就是澤爾達寫給菲茨杰拉德的。菲茨杰拉德追求成功和快樂的路是充滿艱辛的,所以美國夢的破滅成了他作品的主要主題。迪克美國夢的破滅就是菲茨杰拉德對美國夢的態度,社會經濟因素是美國夢破滅的主要因素。
通過弗洛伊德精神分析的角度,我們發現小說中主要的三個人物都有心理問題。而這些心理問題也是導致迪克美國夢破滅的原因。迪克渴望被愛,尼克爾和羅絲瑪麗都有戀父情結,并將這種感情轉移到了迪克身上。兩種畸形的愛使得迪克的人生陷入了惡性循環。一個樂觀開朗、積極向上、受過良好教育的年輕人最后淪為了酒鬼。