現(xiàn)代性沖擊下的不同曲調(diào)
——以沈從文和張愛玲為例*

苗澍萌

(黑龍江大學(xué)文學(xué)院，黑龍江 哈爾濱 150080)

一、現(xiàn)代性與現(xiàn)代化

現(xiàn)代化是一個(gè)“集大成”的過程，其核心是高度發(fā)達(dá)的工業(yè)化。隨著現(xiàn)代化的產(chǎn)生和發(fā)展，社會生活的方方面面都隨之發(fā)生變化；現(xiàn)代化是一個(gè)漫長的、多層次、多階段的歷史過程，時(shí)至今日仍在繼續(xù)，它滲透到社會的經(jīng)濟(jì)、政治、文化、思想、生態(tài)等各個(gè)領(lǐng)域。

現(xiàn)代性是一個(gè)意義混雜、指向并不十分明確的概念，它隨現(xiàn)代化的進(jìn)程而產(chǎn)生，二者關(guān)系密切，但又具有相對獨(dú)立性：現(xiàn)代化著重關(guān)注經(jīng)濟(jì)、物質(zhì)、制度層面，而現(xiàn)代性則側(cè)重于主體的精神觀念。一個(gè)社會走向現(xiàn)代化進(jìn)程至少要參考兩個(gè)維度：一是實(shí)現(xiàn)以經(jīng)濟(jì)為核心的物質(zhì)層面的現(xiàn)代化，如生產(chǎn)方式的變革、物質(zhì)生活的豐富、社會制度的健全等；二是精神觀念、價(jià)值信仰、人格結(jié)構(gòu)等主體心理層面的現(xiàn)代性生成，從這一層面來講，現(xiàn)代性意味著主體意識的覺醒，意味著要追求一種健全的、富有現(xiàn)代生命活力的和符合人性存在狀態(tài)的生存方式。

現(xiàn)代性關(guān)注文化主體的精神觀念，代表著傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)鄉(xiāng)村社會向現(xiàn)代資本城市的轉(zhuǎn)變，是人類順應(yīng)自身，在主體意識和理性精神的指導(dǎo)下改造世界的結(jié)果。不同時(shí)代的不同國家，其現(xiàn)代性呈現(xiàn)出各異的形態(tài)，中國的現(xiàn)代性較西方“晚出”，且最初呈現(xiàn)“被動化”，李歐梵指出：“在中國，‘現(xiàn)代性’不僅含有一種對于當(dāng)代的偏愛之情，而且還有一種向西方尋求‘新’、尋求‘新奇’這樣的前瞻性?！盵1]

現(xiàn)代性雖然隨現(xiàn)代化而產(chǎn)生，但它有著獨(dú)立的結(jié)構(gòu)體系和發(fā)展歷程。學(xué)者楊春時(shí)依照人類一般精神的結(jié)構(gòu)層次詳細(xì)劃分了現(xiàn)代性的結(jié)構(gòu)層次，提出：“現(xiàn)代性作為一種推動現(xiàn)代化的精神力量，具有三個(gè)層面，即感性層面、理性層面和反思—超越層面，這與人類一般精神的三個(gè)層面是一致的?，F(xiàn)代性不是其中某一個(gè)層面，而是三個(gè)層面的整體結(jié)構(gòu)。無論是西方的現(xiàn)代性，還是中國的現(xiàn)代性，都是在這三個(gè)層面上展開的?！盵2]

二、沈從文和張愛玲的現(xiàn)代性體驗(yàn)

自1840年鴉片戰(zhàn)爭始，中國開啟了被動的“現(xiàn)代化”進(jìn)程，西方物質(zhì)文明和文化思想的傳入，使中國人的社會生活發(fā)生了天翻地覆的變化，汽車、電燈、洋火等舶來品傳入中國，城市生活車水馬龍、五光十色，十分熱鬧；“民主”“科學(xué)”“個(gè)性”“人權(quán)”等進(jìn)步思想也隨著革命運(yùn)動逐漸深入人心。但事物都有其兩面性，在現(xiàn)代化進(jìn)程中，物質(zhì)文明沖擊下的人們逐漸變得貪婪、唯利是圖，而喪失了美好的人性。張愛玲和沈從文兩位作家洞悉了現(xiàn)代性的種種弊端，在其創(chuàng)作中進(jìn)行了深刻的反思和批判。

(一)沈從文：“城”與“鄉(xiāng)”的二元對立

23歲時(shí)，沈從文離開湘西故居，前往北平，從鄉(xiāng)村到城市不僅是地域間的跨越，同時(shí)也是傳統(tǒng)與現(xiàn)代兩種文明的轉(zhuǎn)變。剛來到城市的沈從文，對中國鄉(xiāng)土社會與現(xiàn)代文明之別有著敏銳的感受和深刻的體會：他在來京途中因路費(fèi)不足而得到一位素昧平生的軍官無私幫助，而當(dāng)他走出車站，在“殷勤”招呼與“熱情”服務(wù)之下，車夫多繞了許多不必要的彎路，多收了他好幾倍的車費(fèi)，這與他熟悉并且習(xí)慣的湘西世界中淳樸的人際關(guān)系形成了強(qiáng)烈而巨大的對比與反差。在北平落腳后的他也倍感世態(tài)炎涼、人情冷漠，他看到了物欲橫流的時(shí)代下，現(xiàn)代資本城市里的人性“丑陋”與“險(xiǎn)惡”的一面，物質(zhì)的匱乏尚且可以讓沈從文克服，可是價(jià)值觀及精神理念的沖擊使他感到壓抑與困惑。沈從文以“鄉(xiāng)下人”的目光打量城市，此時(shí)的中國，五四運(yùn)動和新文化運(yùn)動等宣揚(yáng)的民主、科學(xué)、進(jìn)步、理性等觀念已經(jīng)深入人心，并且備受推崇。當(dāng)中國大多數(shù)知識分子對現(xiàn)代文明頂禮膜拜、趨之若鶩時(shí)，沈從文卻反其道而行之，對現(xiàn)代文明進(jìn)行了反思和批判。他憑借自身的毅力和執(zhí)著，執(zhí)筆書寫湘西世界中那種“優(yōu)美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式”，以此對抗現(xiàn)代文明，他建構(gòu)的“城”與“鄉(xiāng)”二元對立的敘事模式，在農(nóng)村與城市，傳統(tǒng)與現(xiàn)代兩種文明的對比中，沈從文肯定前者而否定后者，從而堅(jiān)定了他反思與批判現(xiàn)代性的立場。

沈從文犀利地批判城市中的各種頭銜和名分，他筆下的都市社會是一幅庸俗、虛偽、墮落的群丑圖，“紳士的太太”生活作風(fēng)糜爛；“有學(xué)問的人”性心理扭曲。這些所謂的社會精英，中流砥柱，他們的言行表里不一，“崇高”中見出自私、“自大”中見出怯懦、“聰明”中見出虛偽、“文明”中見出墮落。 在《八駿圖》中，沈從文就深刻地諷刺和批判了那些所謂在城市里的教授學(xué)者們，正如其在題記中所言：“活在中國作一個(gè)人并不容易，尤其是活在讀書人圈兒里。大多數(shù)人都十分懶惰，拘謹(jǐn)，小氣，又全都是營養(yǎng)不足，睡眠不足，生殖力不足”[3]。沈從文從現(xiàn)實(shí)視角出發(fā)。用飽含嘲諷的筆觸塑造了八位教授，通過刻畫這些知識分子扭曲的性心理，揭示了他們虛偽的道德觀，深刻地剖析了當(dāng)時(shí)知識分子畸形人格的形成原因。生活在病態(tài)的城市文明中，人的精神狀態(tài)也呈現(xiàn)病態(tài)化，他們的人性已異化，道德已淪喪。

如果把都市生活看做是現(xiàn)代社會發(fā)展的一種主流，那么沈從文所表現(xiàn)的便是“非主流”，他另辟蹊徑，以湘西為題材，關(guān)注人性與生命的價(jià)值。在沈從文的筆下，可以看到秀美的湘西，感受淳樸自然的人性?！哆叧恰烦晒λ茉炝艘粋€(gè)和諧的湘西世界，表達(dá)了人性之美：老船夫重義輕利、忠于職守、古道熱腸；船總順順雖是大戶人家，卻懂得敬老恤貧，性格也慷慨豪爽；天寶和儺送兩兄弟重情重義；小說中的翠翠在“在風(fēng)日里長養(yǎng)大”，天真善良，質(zhì)樸純潔，一心為儺送守候，等待他的歸來，翠翠完美地體現(xiàn)了沈從文所詮釋的“優(yōu)美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式”。這種人性之美也表現(xiàn)在他的其他作品中，如《柏子》中的水手為了與他所鐘愛的妓女兩個(gè)月一次的約會，不惜花掉他掙的所有血汗錢，而妓女也把整個(gè)情感寄托在癡情的水手身上，在沈從文的筆下，湘西的“妓女也比都市的紳士思想高尚”。沈從文筆下的湘西，呈現(xiàn)著一種現(xiàn)代文明世界難得的和諧——人與自然的和諧，人與人的和諧，人與生命的和諧。沈從文一直在致力于創(chuàng)建一個(gè)和諧自然的人性社會，以歌頌鄉(xiāng)村世界的“神性”來與物欲橫流的現(xiàn)代文明相抗衡。

由此可見，沈從文創(chuàng)作中建構(gòu)了一種“城”與“鄉(xiāng)”二元對立的敘事模式，通過刻畫都市文明和金錢物欲沖擊下的人生百態(tài)，與其搭建的富有浪漫主義色彩的湘西世界形成對比，表達(dá)了其對都市文明的反思與批判，對單純美好的鄉(xiāng)村生活以及質(zhì)樸善良人性的向往。

(二)張愛玲：“新時(shí)期”視角下的舊式家庭

張愛玲是一位都市文學(xué)作家，她的文學(xué)作品表面上充斥著濃濃的現(xiàn)代化色彩，但這背后卻隱藏著她對現(xiàn)代性的不滿和對傳統(tǒng)文化的眷戀。從其早年經(jīng)歷可以看出，張愛玲從事寫作之前主要生活在上海、天津、香港等地，這三個(gè)城市均是中國較早開放、經(jīng)濟(jì)相對發(fā)達(dá)的沿海城市。置身于現(xiàn)代資本城市中，張愛玲有著現(xiàn)代人的金錢意識和觀念，在享受金錢資本帶來的豐富物質(zhì)文明的同時(shí)，也洞悉了金錢資本對人生意義的負(fù)面性。張愛玲將對金錢的批判貫穿于其小說創(chuàng)作中，具體表現(xiàn)為：以新時(shí)期的城市生活為背景，展現(xiàn)了現(xiàn)代金錢法則沖擊下的舊式家庭悲劇，并通過這些悲劇深刻地揭示了金錢對人性的扭曲以及由此引發(fā)的個(gè)體生存意義失落。代表作品有《金鎖記》《傾城之戀》《沉香屑第一香爐》《花凋》等。

《金鎖記》是張愛玲批判金錢力度最重的一部文學(xué)作品。在現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)法則的驅(qū)使下，主人公曹七巧開始了執(zhí)著而瘋狂的金錢物質(zhì)追求，不惜以自由、愛情、親情為代價(jià)，一級一級地通向沒有光的人生悲劇。為了金錢，她壓制內(nèi)心的情欲和正常人的需求，犧牲了自己的青春和愛情，被迫守著一個(gè)“宛如死尸”“毫無生命體驗(yàn)”的丈夫，而當(dāng)她以沉重的代價(jià)贏得金錢后，黃金早已化為一把枷鎖將她整個(gè)人禁錮得猙獰、變態(tài)，她朝思暮想了姜季澤半輩子，然而當(dāng)他真正出現(xiàn)在她面前，她卻突然意識到季澤來找她是“想她的錢”，便不由分說地把他打罵出去。同時(shí)她把自己過去所遭受的一切不公平待遇強(qiáng)行施加到兒女身上：通過譏諷、流言等方式相繼逼死了兩個(gè)兒媳婦，還誘導(dǎo)兒子吸鴉片以達(dá)到他整日陪伴自己的目的；七巧對女兒的感情也是錯(cuò)位的，她因沒錢而攀上富有的姜家，女兒卻因家里有錢被別人高攀；她極度克制自己內(nèi)心的愛欲，拒絕了異性的追求，女兒卻主動相親并私自訂婚，曹七巧所不得的，女兒輕易便擁有了，于是心里極度扭曲的曹七巧把女兒當(dāng)成了自己的對立面、假想敵，母女之間的巨大反差激發(fā)了七巧強(qiáng)烈的復(fù)仇欲望，她置親情于不顧，揮動封建家長權(quán)利棒強(qiáng)加干涉，生硬地取消了女兒的訂婚，致使女兒成為了一個(gè)“美麗而蒼涼的手勢”。

張愛玲還在《沉香屑·第一爐香》《傾城之戀》和《花凋》等多部小說中批判了金錢對個(gè)體完整性和家庭親情倫理的損害，《沉香屑·第一爐香》主要探討了金錢導(dǎo)致的個(gè)體異化，小說中的梁太太是一個(gè)“徹底的物質(zhì)主義者”，一心聽從金錢的召喚，以自己的身體換取金錢物質(zhì)享受，將自己的金錢觀念施加到親侄女身上，以金錢為誘餌將其推上了為錢賣身的歧路；《傾城之戀》和《花凋》探討了金錢引發(fā)的親情淪喪：《傾城之戀》中，白流蘇無法忍受家庭暴力而離婚回到娘家，但兄弟們卻從長遠(yuǎn)金錢利益出發(fā)逼其離開娘家，就連母親也站在兒子們的立場上，并不憐憫其遭遇，亦不給予其溫暖的歸宿；《花凋》中的川嫦一家也視金錢大于親情，每個(gè)人都有自己的金錢打算，只有川嫦是家中唯一缺乏金錢和物質(zhì)觀念的人，也因此成了家人爭奪金錢的犧牲品。張愛玲的這幾部代表作品充分展現(xiàn)出在金錢與親情的天平上，金錢這一端的砝碼遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于親情一端，通過展現(xiàn)曹七巧、白流蘇和鄭川嫦等人的悲劇命運(yùn)，揭露了現(xiàn)代性對人性的異化和扭曲。

三、沈、張二人反思和批判現(xiàn)代性的異同

洞悉現(xiàn)代文明的種種弊端之后，沈從文和張愛玲在其創(chuàng)作中都進(jìn)行了不同程度的批判，而兩人因?yàn)槌砷L經(jīng)歷和生活環(huán)境的不同，在反思與批判現(xiàn)代性時(shí)也呈現(xiàn)了不同的姿態(tài)；與此同時(shí)，二人作品中也流露出對傳統(tǒng)文化的懷念和眷戀，以此實(shí)現(xiàn)對現(xiàn)代性浸染下人性的救贖。

(一)同中有異：“新”與“舊”的對立

針對現(xiàn)代性的反思與批判，張愛玲與沈從文存在共同之處：張愛玲以現(xiàn)代人的視角切入民國新舊交替時(shí)代的舊式家庭，展現(xiàn)了金錢對舊式家庭及其成員的沖擊，通過曹七巧、梁太太、白流蘇、鄭川嫦等人的人生悲劇揭示了金錢對人性的泯滅和對親情的分崩離析，深刻批判了現(xiàn)代文明的種種弊端。“新”與“舊”的二元對立模式，將張愛玲對現(xiàn)代性的不滿表現(xiàn)得淋漓盡致；而沈從文在其小說中建構(gòu)的“城”與“鄉(xiāng)”二元對立模式十分明顯，以鄉(xiāng)下人的眼光審視都市文明，發(fā)現(xiàn)都市里男男女女貪婪懶惰、自私虛偽的一面，同時(shí)又以城里人的視角回望鄉(xiāng)村，現(xiàn)代化城市中，人們的物質(zhì)生活和思想精神均在進(jìn)步，鄉(xiāng)下人的落后迂腐、愚昧無知便在此時(shí)暴露無遺。沈從文建構(gòu)的這種“城與鄉(xiāng)”的對立，某種意義上也可以說是“新與舊”的對立。

張愛玲與沈從文二人均對現(xiàn)代性的種種弊端表示不滿，強(qiáng)烈批判現(xiàn)代文明腐蝕、泯滅人性，但因二人成長經(jīng)歷和生活環(huán)境等因素的不同，二者在創(chuàng)作中對現(xiàn)代性的批判與反思也呈現(xiàn)出一定的差異性。張愛玲先后成長、奔波于現(xiàn)代化都市，缺乏鄉(xiāng)村生活的經(jīng)歷及經(jīng)驗(yàn)，因此張愛玲在其作品中只能敘述金錢物質(zhì)沖擊下的道德淪喪、人性泯滅，她無法像沈從文一樣建構(gòu)一個(gè)唯美的“湘西世界”來呼喚“優(yōu)美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式”；可以說，我們在張愛玲作品中只看到了“人性缺失”這一單向維度，而在沈從文的作品表現(xiàn)出了人性之善良美好、自私虛偽、愚昧無知以及在現(xiàn)代文明的浸染下由質(zhì)樸自然轉(zhuǎn)向世俗化等多個(gè)維度，沈從文此舉更加批判了現(xiàn)代文明對人的腐蝕、異化和泯滅，更加表達(dá)了其對現(xiàn)代性的反思與救贖。

(二)異中見同：對傳統(tǒng)文化的眷戀

張、沈二人的作品可謂是“同中有異、異中見同”。張愛玲雖是“城里人”，長期生活在現(xiàn)代都市，她的小說中無不體現(xiàn)著現(xiàn)代性，但其本質(zhì)是以古典小說的情調(diào)為根基，在她的作品中，我們能強(qiáng)烈感受到傳統(tǒng)文化的氣息：小說中，她寫了一群遺老遺少，一群半新半舊的人物，她對那些人物有恨、有嘲諷，但更多的是同情和理解?！秲A城之戀》中的范柳原仿佛現(xiàn)代版的“賈寶玉”，他表面上是一個(gè)多情的風(fēng)流浪子，但多情和風(fēng)流的外表下他又是一個(gè)孤獨(dú)尋找真愛的人，表面看似玩世不恭，實(shí)際上對“執(zhí)子之手、與子偕老”的古代愛情故事無比向往；他可算得上是一個(gè)“海歸”，從小在英國長大，深受西方文化的熏陶, 二十四歲才回到中國，但這樣一個(gè)“洋派”、“新派”，卻愛上了白流蘇這個(gè)典型的“舊派”“中國派”式的女人；《金鎖記》中的童世舫也曾出國留學(xué)，但他最后愛上了長安。范柳原和童世舫二人看上的恰恰就是流蘇和長安身上所攜帶的傳統(tǒng)文化的韻致。兩個(gè)現(xiàn)代派的人物骨子里卻深深熱愛著傳統(tǒng)文化，由此可以看出張愛玲在現(xiàn)代文明之下，對傳統(tǒng)文化的偏愛和眷戀。沈從文對傳統(tǒng)文化的態(tài)度更是不言而喻，他生長于湘西，觀其作品可以得知，故鄉(xiāng)特有的淳樸民風(fēng)與浪漫的吳楚文化在他骨子里留下了深刻的印記，同時(shí)他也深受道家文化的影響，沈從文將目光轉(zhuǎn)向傳統(tǒng)，認(rèn)為返歸傳統(tǒng)是改造現(xiàn)實(shí)的方式之一，他在《邊城》《蕭蕭》《長河》中大量描寫故鄉(xiāng)的風(fēng)景，與城市中五光十色、車水馬龍的生活不同，故鄉(xiāng)的風(fēng)景是“原始的”“自然的”，而湘西人民的淳樸、熱情和重情重義則是沈從文一直呼喚的人性美。

“現(xiàn)代性”是20世紀(jì)的中國一個(gè)不得不去面對且無法回避的問題，沈從文是眾多鄉(xiāng)土小說家中的另類和奇葩，他在作品中建構(gòu)了一個(gè)“城”與“鄉(xiāng)”二元對立的敘事模式，揭露了現(xiàn)代文明帶來的種種弊端，描繪了一個(gè)“田園牧歌式”的湘西世界，富有浪漫主義色彩；張愛玲以新視角帶入民國時(shí)期的舊式家庭，通過幾位女性的人生悲劇來反思現(xiàn)代文明。針對現(xiàn)代性的反思與批判，張、沈二人既有某些相似之處，又存在著不同的特征：兩位作家的作品中，均可見“新”與“舊”二元對立的敘事模式，但張愛玲大多作品中僅刻畫了“人性缺失”這一單向維度，而沈從文在其作品中不僅揭露了人性的缺失及泯滅，還描繪出人性的美好與善良，內(nèi)涵和維度較張愛玲作品更豐富；而其共同點(diǎn)則在于張、沈二人在反思與批判現(xiàn)代性的同時(shí)，對傳統(tǒng)文化還保有一份眷戀和懷念。