冰冷世界中的人性余溫
——評劉慈欣的短篇小說集*

馬文彬

(朔州師范高等專科學校，山西 朔州 036000)

隨著當下文學書寫不可遏制地走向日常與通俗化，在散碎庸常的生活碎片的湮沒下，重構宏大敘事已經成為中國文學迫切的熱望。可以說，相較于當下嚴肅文學的變動格局，類型文學尤其是科幻文學的蔚為大觀正是源自于其提供了當下嚴肅文學難以重構的宏大敘事——浩瀚瑰麗的宇宙不僅敞開了廣袤的想象空間，更將藍色星球上的不同種群凝結為“生存共同體”。而作為將“中國式”科幻推向世界的“領頭羊”劉慈欣的科幻文學，在“硬科幻”的冷硬外殼與晦澀復雜的物理術語下包裹的是他對人類現實生存的深切悲憫，古典浪漫的人文情愫交雜著對未來科技的縝密幻想，共同織構了對未來人類社會的生存預言。而突破嚴肅文學與類型文學之間模糊的壁壘，將劉慈欣的科幻文學創作置于更曠闊的視野中觀照，我們便不難發現其與嚴肅文學之間既迥殊又同構的內在關聯。

一、理性的審判視野與宗教情感

劉慈欣的科幻文學始終暗含著對外界事物與現實的理性審判，這與以“人”為核心的傳統文學書寫似乎存在著深層的悖離，對人類中心傳統的反撥凸顯了劉慈欣科幻書寫的深廣度。當文學的空間無限延伸之后跳出人類種群而持有“旁觀者”的心態審視，往往更能看到其中暗含的真相。如《人和吞食者》中劉慈欣的敘事視角并非集中于人類自身，而是采取了旁觀超然的“零度視角”審視不同文明之間的沖突與融合。人類將入侵的外星種族“吞食文明”視為毫無道德的侵略者，吞食者卻認為人類所標榜的道德是毫無意義的事物。因為文明的本質便在于“吞食”和交融，而對于固有秩序的違抗本身是毫無意義的。科幻故事背后折射著劉慈欣對于文明演進的理性審視與思索，更包含了對傳統道德的反思與質疑。異質文明的交融與吞噬作為世界運行的潛在規則同樣適用于人類社會——人類打著“道德”的旗號發起的與反抗行為與“吞食文明”具有本質的等同性。理性審視的視野為劉慈欣科幻文學的受眾打開了觀照世界的“幽僻小徑”，一個審視人類自身與宇宙的坐標系在科幻文學的書寫中生成，給宏觀世界觀照下人類的命運追問提供了哲學意義上的思索，更呈現了與當下的文學書寫異質的經驗世界。

劉慈欣的科幻文學將對現實世界的理性審視與想象力結合，使其科幻文學創作不僅具有類型文學的可讀性，更具有了嚴肅文學深厚的現實批判價值。在我們耽溺于科幻想象形塑的文本世界時，猛然驚覺其與現實世界的隱秘關聯而陷于深邃的思索。如《混沌蝴蝶》將國族之間殘酷的“叢林法則”披上了“文明”的外衣，其內在的撕扯卻造成了家庭親倫的碎裂與人性的矛盾，揭示著集體利益與個人欲求之間難以尋覓與維持的平衡點；《全頻帶阻塞干擾》在虛擬的戰爭歷史中，在傳統英雄主義的旋律下戰爭反人類的本質與人類歷史對戰爭賦予的“崇高”“正義”乃至“神圣”的命名之間的矛盾成為了人類至今難以解答的難題。科幻故事對現實的影射、對未來的寓言、對人類社會的問題的質詢藉由文學的變形而更發人深省。

不難發現，劉慈欣在其科幻文學中流露出對未知宇宙的深切崇拜以及對自然偉力的深深敬服。這種對科學主義與理性思辯的崇拜帶有近似于宗教性質的狂熱情愫，雖不同于任何宗教的主神崇拜而具有無神論的本質，但也可以宗教情感為之命名。這種對真理的終極崇拜在《朝聞道》里被詮釋得盡致淋漓——學者丁儀為掙脫維護宇宙安全而阻撓其科學試驗的宇宙排險者的閾限，不惜疏遠親人乃至付出生命的代價追索宇宙終極的奧秘，最終在經受真理的洗禮后欣然接受了毀滅的結局。對科技理性的堅守與對真理的篤信超越了對個體生命的珍視甚至現實意義的創造，正如作者假借宇宙秩序維持者之口而言：“當宇宙的和諧之美一覽無遺地展現在你面前時，生命只是一個很小的代價。”[1]丁儀等學者對于宇宙的探索打破了時空的阻隔，與遠古戰國百家諸子“朝聞道，夕可死矣”的精神達成了共通，從而賦予了身為類型文學的科幻故事以崇高的悲劇感與深邃性。

同時，劉慈欣在其科幻文學創作中也始終保持著一種可貴的理性，他在文學中為當下的科學倫理與科技提供了必要的預警——科學與蒙昧之間并不存在絕對的對立，對科學與真理的執著倘若跨越了應有的界限而淪為對機械美感的追尋，便會使人類自身的生存推向危險的境地乃至淪為邪惡之物。如《球狀閃電》中林云對科技絕對力量的執念孽生的“宏聚變”就非科技文明的象征，而是威脅人類存在的隱患，盡管制止了戰爭卻導致了文明的倒退。而縱觀劉慈欣的整體科幻創作，在“三體”系列中葉文潔對更高級的科技文明的癡迷與對人類劣根性的痛惡招致了外星文明的侵襲，更直觀地呈現了劉慈欣對科技發展下對未知宇宙發掘可能帶來的危機以及人類文明承續的危機的憂患。當下克隆技術對人倫道德的沖決、生態危機與能源枯竭下人類種族延續的備受挑戰、機械對社會勞力的替代導致的個體價值淪落等都印證著劉慈欣在科幻文學創作中呈現的對科技發展憂患并未凌空高蹈，這無疑使其科幻文學突破了類型文學狹隘的界定而有了向嚴肅文學轉化的可能。

二、反烏托邦式的生存預言

末世場景是科幻文學樂于書寫的題材，因為“路之盡頭”的極端場景往往能夠激發更多的沖突，從而剝離人類在穩定秩序中的“外衣”，激發對道德本質乃至生存倫理的論爭。劉慈欣的科幻文學中也不乏對末日世界的形構，從“末世淪落”到“黑暗森林法則”，“反烏托邦”色彩似乎成為了劉慈欣科幻文學創作中經久不變的底色。如《人和吞食者》中自稱“萬物之靈”的人類面對更高級的文明只能自慚形穢，千年的人類文明在宇宙的長河中不過閃逝的瞬間，神圣的道德不過是人類自大的命名。外星文明為人類提供了更豐富的物質乃至精神食糧，最終目的只是將人類變為牲畜；《宇宙塌縮》中人類歷史的發展難敵宇宙時空的塌縮而不得不經歷倒退，文明逆流而回歸至原始的境地等。劉慈欣科幻文學中的“反烏托邦”傾向絕非出自悲觀主義的自怨自艾，而是對人類的“中心”地位的合理質疑——在宇宙與自然的偉力、在生存與寂滅的規律面前，人類的存在何其渺小。

科幻文學的宏大敘述使劉慈欣并未將目光投注于人類個體，而是將人類種群視為宇宙中的一個整體，這使劉慈欣的科幻文學一定程度上掙脫了國族對于文學創作的拘囿，在更廣闊的層面上搭建了史詩般的格局。而科幻世界的設定也使劉慈欣的科幻文學觸及了深層的哲思，在異質經驗的基石上演繹出了對當下世界的新思辯[2]。如《混沌蝴蝶》中亞歷山大依托超級計算機成為了自然的擺布者，科技的飛速蛻變篡改了相對論的邊界而模糊了絕對性與偶然性的邊界，改變了人類對宇宙與生存世界的既有經驗；《夢之海》中“低溫藝術家”以科技創造出瑰麗無比的“冰環”藝術，宏大地足以囊括整個地球；《詩云》中由超級云計算科技誕生的產物具有囊括“所有的詩”的無盡潛力，可以在瞬間取得了人類竭盡創造力也無法抵達的成果。然而，劉慈欣卻并未將科技視為構建理想世界的手段，在他的科幻文學世界中反烏托邦主義情緒彌漫在對人類與科技的關系中。于是擁有操縱自然偉力的超級計算機被人為地投入殘酷的戰爭中、外星藝術家的“冰環”藝術造成了巨大的海嘯席卷陸地、而“詩云”也因為無法從卷帙浩繁的詩句中尋覓到真正具有藝術價值的詩篇而成為懸浮于宇宙的垃圾。

也許我們能夠藉由當下的科幻文學創作看出，不知何時起人類對于宇宙中存在的其他文明的態度不再是充滿求知與探索欲望的，反而隱隱潛伏著抵觸與危機的情緒。《帶上她的眼睛》中人類對宇宙的探索使女孩的人生陷于永恒的孤獨；《人和吞食者》《夢之海》《詩云》中來自域外的外星球的文明掌握著遠超人類的科技，他們業已成為危及人類種群延續的不穩定因素。縱觀當下，劉慈欣科幻文學中的悲觀情緒是當下科幻寫作普遍具有的，我認為當下科幻文學對未來世界的反烏托邦乃至惡托邦想象正是植根于當下社會現實的土壤——隨著自然資源的枯竭與生態的污染，人類對自身的否定情緒與對家園的憂患意識日益凸顯，對假想之敵的不自信情緒是必然的產物。正如劉慈欣在《帶上她的眼睛》中的種種細節暗示著女宇航員困居的地點正是人類正探索的地心空間、《流浪地球》中人類盡管堅守母星地球，卻不得不遠離太陽系而重尋其他棲居地，“何處是家園”的鄉愁與苦悶成為劉慈欣科幻文學中的一個隱在的主題[3]。不難看出，盡管對科技發展所可能帶來的結果與對傳統的沖擊充滿憂慮，“科技”仍是劉慈欣在反烏托邦幻想中尋找到的救贖之舟與復興之路。對未來世界與人類命運的反烏托邦幻想與對科技力量的篤信構成了劉慈欣科幻文學中的永恒矛盾。盡管二者的撕扯與沖突成為縈繞其文本的一個尚未解決的問題，但正如他自己所言：“我是一個瘋狂的技術主義者，我堅信技術能解決一切問題。”[4]以劉慈欣的科幻創作為代表，科幻文學已然成為文學創作主體回應現代社會問題并探索出路的獨特文學樣式。

三、冰冷世界的人性余溫與悲憫情懷

劉慈欣的科幻文學創作以硬核的物理知識與科學技術為支撐，建構其宏偉的虛幻宇宙與飽含哲思的運作秩序。然而科幻文學的本質依舊是文學而非科學，它或許可以為文學創作提供別樣的視野與思路，但“人”始終是科幻文學創作的不變核心。在劉慈欣“硬科幻”的冷硬外殼下，始終裹挾著人性的余溫與對人所生存的現實世界的悲憫情緒。《帶上她的眼睛》中被永遠囚禁在隔冷隔熱的宇航服中的女孩借助“他者”的眼睛凝視永遠無法歸去的故鄉，跌入未知空間的黑暗中卻并未陷于絕望的深淵，巨大的孤獨也不能熄滅人類名為“希望”的焰火；《人和吞食者》中為了地球的重生而放棄了生之希望，甚至不惜化為螞蟻的食料的戰士身上，流傳自戰國時期的“知其不可為而為之”的人文精神熠熠生輝。就某些層面而言，以劉慈欣為代表的科幻文學甚至超越了現實主義文學創作對人性探索的深度——人性的本質也許就在于它能夠戰勝銘刻在我們的動物祖先傳遞給我們的基因中的“趨利避害”的本能，追尋那些高于生存的而升華至道德層面的事物。

難能可貴的是，劉慈欣的悲憫情懷并未局限于人類種族本身，而是兼及了宇宙之間的萬物。隨著廣袤的宇宙空間在文學世界的敞開，劉慈欣的科幻文學也呈現出了當下日常文學書寫難以企及的寬闊襟懷——在宇宙萬物的高度俯瞰，人類棲居的藍色星球不過宏偉宇宙萬千文明之一，掙脫自我中心主義的狹隘格局也許能夠窺見更為廣袤的天地。對生命的悲憫使劉慈欣的科幻文學盡管帶有顯著的“克拉克式”的執著與科技元素的風格，形構了以“黑暗森林法則”為原理的世界，卻并未執著于以科技理性取代人性，而且在科技機械性的運轉的比對下，人性的價值與光輝反而得到了更為有力的張揚。《帶上她的眼睛》中女宇航員對草木、蟲鳥的熱愛為冰冷的科技蒙上了溫柔的色澤，名為“愛”的情緒溫暖了讀者的心扉；《流浪地球》中人類對于家園的堅守與犧牲翻涌著悲壯的情潮。對人類主體精神的張揚與對人性的肯定使劉慈欣的科幻文學顯示了對古典浪漫主義的承續，在“硬科幻”的外衣下對“內世界”的開掘成為劉慈欣科幻詩性的源頭。

然而筆者認為，劉慈欣對于人性本質的探尋是處于思考乃至猶疑的狀態的，他不吝于在冰冷的現實中保留一枚溫情的人性火種，在溫情脈脈的悲憫背后是他洞察了人類本性中惡性后的失落與悲觀。《帶上她的眼睛》中困在地心的女孩犧牲了個體的自由，卻由于各種原因始終處于“無名”的狀態，只能借助別人的“眼睛”凝視虛幻的風景，以此慰藉自己在黑暗中枯萎的心靈；《流浪地球》中集體主義的溫情光輝與絕地反擊的激昂情緒下，也不乏面對種群的末世而暴露了人類的癲狂、貪婪與自私本性。劉慈欣的科幻文學創作中始終難以擺脫一個固定的程式：當面臨科技帶來的無限光明前景時，他總不忘書寫那些光明背后的隱憂與人性陰暗的角落；當世界處于無盡黑暗與墮落的處境時，他卻樂于在毀滅后的灰燼中埋藏一顆希望的根芽或書寫人性中光明的一面，這種微妙的平衡暴露了劉慈欣的一種對現實的猶疑。且就《帶上她的眼睛》中所收錄的短篇小說而言，劉慈欣的科幻思維是宏闊而跳躍的，短篇的篇幅難以容納作家虛構世界的種種設定與細節的需求，從而使劉慈欣的短篇科幻小說略帶粗疏的色彩。如同為讀者呈上了饕餮盛宴，卻不得不以囫圇吞棗的形式品味。相較于此，劉慈欣的長篇小說的篇幅則充盈著豐滿的細節，使龐大的世界架構與設置的運行規則經由細節的潤澤而具有史詩般的美感。

中國文學向來與鄉土大地有著撕扯不斷的緊密關聯，現實的滯重使中國現代文學始終如同帶著沉重的鐐銬飛翔，也脫離了與哲學及其他學科之間共融的可能性。有限的現實空間的不斷探索讓零散的日常成為文學書寫的核心，從而導致了文學世界的拘囿與窄化。而以劉慈欣為代表的科幻文學向宇宙星河乃至虛幻世界的探索無疑為中國文學敞開了無垠的空間，不僅提示了與日漸狹窄庸常的主流文學異質的新的書寫可能性，提供了解讀現實的新方式，也連通了類型文學向嚴肅文學融合轉化的通路，這無疑是當下科幻文學的意義所在。