美國老兵潘維廉，扎根廈門31年

陳霖

潘維廉的家在廈門大學思明校區的凌峰社區。早期廈大教職工都住這里，后來許多人在校外買了房，搬了出去，這幾棟樓便留給新老師或訪校暫住的人。鄰居換了一批又一批，潘維廉卻沒動過，一下子住了30年，“可以住在校園里，這么美，我為什么要離開？”

上世紀80年代，潘維廉就常被問“離開”的問題。他賣掉在美國開的金融公司，到中國學中文，美國朋友納悶：“為什么要離開？”后來，潘維廉成為廈門大學管理學院教授，受邀參加了新中國成立60周年、70周年的閱兵觀禮。

兩次環游中國

2019年7月，潘維廉從廈門出發，和學生開車環游中國1個多月，途經浙江、山東、甘肅、四川、西藏等共計4萬公里。這次環游很快上了微博熱搜，引發關注。“再偏僻的地方，哪怕是古道、小山村，都有水泥路了！”潘維廉對這些地方很熟悉，25年前他就走過一次。

1994年，潘維廉帶著妻子和兩個兒子，開著一輛舊面包車環游中國。首次環游花了兩個月，讓他印象深刻的是，即便當時寧夏很窮，但那里有很多地方已經開始拉電線，建起學校、衛生室。“政府在這么窮、人又少的地方花錢搞建設，說明中國政府在努力為老百姓做事。”

當年潘維廉敢滿世界亂跑，因為他曾接受過反恐訓練，懂得不少避險知識。1974年，潘維廉加入美國空軍，兩年后被派往臺灣地區，成為冷戰時期的駐臺美軍士兵。1978年，中美即將建交，美國從臺灣撤軍，潘維廉回到美國。當時美國空軍設有特別調查辦公室，培養反恐人才，潘維廉被選中，接受了4年特訓。后來，他去了土耳其等中東地區，在那里知道了“恐怖主義”，但也了解到美國曾參與推翻伊朗政權。

“我開始思考到底誰是恐怖分子，我為了和平去當兵，以為做了好事，卻看到我們國家破壞了很多外國的政府，把這些地區搞得亂七八槽。”于是，潘維廉退出了特訓。

為了更深入了解不同國家和地區，他選擇重回校園，讀了跨文化專業的碩士。后來，他認識了在臺灣長大的美國女孩蘇。兩人都很向往中國大陸，有許多共同話題，他們很快步入婚姻殿堂。

碩士畢業后，潘維廉又讀了管理學博士，隨后他開公司，生活逐漸安定下來。“是時候圓夢了。”潘維廉決定，賣掉公司，去中國學中文。

經濟特區首位“榮譽公民”

當時，做生意成功卻賣掉公司去學中文很罕見，潘維廉在美國引起了轟動，連續幾天接到一些不相識的美國人打來的電話：“聽說你要去中國，那你知不知道廈門？”潘維廉和妻子一瞧地圖，這個地方正對著臺灣島。

1980年，國務院批準廈門設立經濟特區，這是中國最早實行對外開放的4個經濟特區之一，許多外國人來此發展。廈門大學是當時全中國唯一一所允許外國人偕家屬進校學習的大學，而海外教育學院則是中國第一個開展對外教育的學院。1988年，32歲的潘維廉踏上中國大陸的土地，成了廈大海外教育學院的一名留學生。

為了跟上經濟特區的貿易發展，廈大管理學院準備開設全國第一個工商管理碩士（MBA）中心，請在美國受過管理學訓練的潘維廉授課。幾十年來，潘維廉教過的學生幾乎遍布全球，他環游中國時在甘肅、寧夏都能見到前去投資做生意的當年的學生。如今，潘維廉是DneMBA學術委員會主任，這個項目成立于2002年，是亞洲首個聯合四大洲多個國家的商學院組建的國際MBA項目，廈門大學于2014年加入該項目。

在學生和同事眼里，潘維廉不是老外。在廈門待了幾年后，潘維廉就愛上了這里，決定在此定居。朋友開他玩笑：“一個外國人，為什么留在這里？你隨時都會跑的。”潘維廉說：“你不相信？我申請永久居留證給你看。”

1992年，潘維廉找到校方，說明自己想申請永居。當時沒有外國人申請過，連申請表都沒有模版，潘維廉就自己動手設計了一張，交給領導，反復申請了三四次，終于獲批，成為福建省第一位擁有永久居留權的外國人。

后來，越來越多的外國人來到廈門，潘維廉常給他們介紹本地生活，最后干脆寫了一個小冊子，復印給他們。這本小冊子成了后來的暢銷書《魅力廈門》，他還陸續寫了關于鼓浪嶼、廈大等地標的介紹。

2001年11月，時任福建省長習近平為潘維廉頒發“福建省榮譽公民”證書。一起吃晚飯時，習近平建議他寫寫省內的其他城市，比如泉州，這便有了另一本暢銷書《魅力泉州》。

“廈門是我的第一故鄉”

在閩南地區待了一段時間，潘維廉發現那里的城市發展越來越快，就開始幫助這些城市走上國際舞臺。

國際花園城市競賽被譽為“綠色奧斯卡”，由聯合國環境規劃署和國際公園與康樂管理協會聯合主辦，首辦于1997年，是全球唯一全面倡導環境管理和宜居社區建設的國際競賽。2002年，廈門參加國際花園城市競賽，市政府請潘維廉幫忙出主意。潘維廉花了8個月走遍廈門的大街小巷，拿著相機拍照，做成幻燈片。大賽上，市政府委托潘維廉上臺向國際評委介紹廈門。

當時，其他參賽城市都介紹建設成果，潘維廉卻講“問題”：“廈門公廁污水只處理了30%。”同行的廈門市政府人員都嚇到了。潘維廉緊接著展示幻燈片，“這幾年廈門一直在改進，如今是30%，根據制定的規劃，5年后將處理70%。”

潘維廉告訴記者：“很多中國城市害怕展示不足，但城市化進程都會遇到像污水處理這樣的問題，哪怕你不提，評委也會自己查資料并提問的。我覺得這個比賽不是比各國城市發展了多少，而是比發展潛力。中國的許多城市執行力和潛力非常大，這些應該展示給評委。”最終，廈門獲得了國際花園城市金獎。第二年，潘維廉又代表泉州參加該比賽，泉州也斬獲金獎。

剛到中國時，潘維廉就常給在美國的家人朋友寫信，講述中國改革開放后的變化，30年來寫了1000多封。有件事他永生難忘。1999年，他得了癌癥，在香港求醫住院，當時習近平省長派人到香港看望他并帶話：早日康復回家。2018年，潘維廉從那些信中選了47封，出版《我不見外——老潘的中國來信》一書，并給已成為國家主席的習近平寫信道謝，隨書寄送。2019年2月，習主席給他回了信，還在祝福語中嵌入了兩個福建地名：全家“福安”，一生“長樂”。

常有人對潘維廉說，廈門是你的第二故鄉。潘維廉聽到后搖搖頭：“不，它是我的第一故鄉。我在中國已經待了31年。”

摘編自《環球人物》2019年第12期