直播間里的婚戀操盤手

楊書源

“河北農村大媽”是林福敬的快手名，她是滄州泊頭市魯張村人，曾在外務工30多年，4年前返鄉照顧小孫女后在快手上開了相親直播間。她說自己是平臺上最早直播相親的網絡紅娘，最早無從考證，但自她以后，直播平臺上“農村阿姨幫忙找對象”流行開了。

素不相識的農村年長女性為何能成為陌生人社會中的婚戀操盤手？這個疑問驅使筆者走進她在滄州農家小院的“相親現場”。發現在她的相親世界中，主角其實是縣城和農村的單身男女，大城市人只是其中配角。

直播間

2個半小時，5次喝水潤嗓、6次播放30秒音樂、13次直播連麥，此外的時間林福敬嘴巴沒合上過。

“信息，信息，人家就是沖著你的信息來的。”林福敬興奮地說。“信息”就是直播間單身男女的基本資料。

林福敬讀資料像順口溜：“小伙子有房有車，工作跑大車，年齡32歲，天津人……”；“姑娘有樓有房有生意，人長得漂亮，35歲帶個7歲閨女……”

這是2019年11月9日早上的一場直播，從早上6點半開始，7時整，手機屏幕顯示林福敬此時的直播間排名是“滄州第4”，進入直播間的人上漲到了260多人。“連麥，連麥！”手機屏左下角的滾動屏上出現此起彼的呼聲。

姑娘們連麥時大多激動，會說起以前的情感經歷。林福敬有時會打斷，“姑娘，請直接說自己條件和對另一半要求，直播時間有限。”

直播最后30分鐘，一位患有紅斑狼瘡的年輕姑娘在麥克風里低聲敘述：想找一位能夠不介意我的病的，早一點結婚；一位河北霸州25歲姑娘的媽媽到了胃癌晚期，她想在直播間快速找到合適的男友……

連麥間隙林福敬會打開手機放段歌。歌曲都是她精挑細選的，比如《老公賺錢老婆花》《以朋友的名義》……林福敬閉眼拍手沉醉其中，時而單手握拳加油。

9點后，林福敬準時下播，數據停留在了“9053人觀看過、281人在線”。她打開私信，多了150多條新的個人資料登記信息，她一一回復處理。

市場

“每個人的基本信息占一行，最多兩行。3個月不來直播間就要重新登記。”林福敬手指在資料簿上緩緩平移。

此外，林福敬對相親對象還有一種分類方法：普通男女、大學生。遇上她認為合適配對的男女，她就會用私信把其中一人信息發給另一人，此后的交往由當事人自己把握，她只叮囑：如果不合適，再來找大媽。

每當林福敬為一位相親者匹配了對象，她就會在其個人資料后用紅筆標注日期，日期的數量就是他在相親市場上受歡迎程度。

比“長相”更重要的終究還是“物質條件”。“不少普通姑娘進直播后第一句就是要求男方城里有樓，彩禮多少。

有男士反感姑娘們張口就是“彩禮”，干脆聲明：“我不想要物質的女孩，不是養不起，而是不想養。”

其實林福敬也習慣了把物質條件擺清楚。小伙子在連麥或者私信時留言自己有房有車，她會追問：“是樓房還是平房？”

眼下，林福敬常把離異未育的姑娘介紹給農村大齡的小伙兒，“要都是單身的配對，姑娘不夠分。”

林福敬忽然問我，“是不是大學里女生都比男生多，不然為啥女大學生愁嫁呢？”我和她相視一笑。

匹配

直播間的“生意”陰晴不定。最多時一天會有20多位報喜，有時1個月都不開張。她也納悶，“難道戀愛也分淡旺季？”

“我聽新聞說到2030年中國預計會有3000萬男光棍。”林福敬在一次整理資料時忽然停下嘆了口氣。眼下直播間里的情形讓她覺得這個預測“真不是玩笑話”。

30多年前，林福敬和丈夫也是相親認識的。第一次見面在男方家中，“說話不超過3句，沒想過什么共同話題，看一眼大概行就好了。”

到了她80后兒女這一代，依舊是熟人介紹相親。子女們就挑剔多了，大女兒和小兒子都見了不下10個對象。

就像直播間里外出打工見過世面的姑娘小伙兒看不上一直呆在家里的，而在家謀生的也總把“找個開車不超過1小時的”掛嘴邊。

不過長相談吐不錯的高壯，在林福敬看來有點“看不清形勢”。他34歲未婚，在滄州市區開了家賣房的小公司。林福敬分析，高壯戀愛最大的攔路虎是“年齡太大、城里沒樓”。林福敬按照自己的專業判斷給高壯推薦過30歲出頭不帶孩子的離異女性，但高壯謝絕了。

“我覺得婚姻經歷匹配比年齡匹配更重要，我30多歲就該找個離異的？”他反問。

我是在滄州市區一棟政府為小微企業免費提供的辦公大樓里見到高壯的。他在自己的辦公室里著一身正裝，書架上有一大摞營銷學的書，桌上擺著整套功夫茶茶具。

幾盞茶后，他從社會需求角度出發對農村剩男問題侃侃而談。他告訴我，他的學歷是“成人自考大專在讀，初中沒讀完”。

3年中直播間里的“現實”也讓高壯在不斷妥協。剛開始他堅持要找一位未婚比自己小的姑娘，現在離異的女士他也愿意聊聊。

高壯和我一起坐電梯下樓，他對著鏡子整了整西裝大衣的領子問：“你覺得我現在這個形象還算可以吧？”

后來我和林福敬提起高壯。林福敬說：“高壯再不抓緊，就是鐵桿光棍了。”

“那怎么判斷一個人算是光棍？”我問她。

她脫口而出：“那些二十七八歲，還沒對象的。”忽然她又看看我，補了一句：“大城市里沒有光棍一說，但莊稼人最好的結婚年齡就那么幾年，錯過了就難了……”

愛情？

究竟什么是愛情？林福敬說不清，干脆講了個故事。

2019年5月，4位鄭州的年輕記者來林福敬家里拍短紀錄片。27歲的女記者在炕邊上幫林福敬準備飯時悄悄和她說自己喜歡同行的一位同事快1年了。幾天后一次在田壟上拍攝，林福敬單獨把小伙子拉到一邊捅破了窗戶紙，小伙子恍然大悟。等到結束拍攝時，林福敬要求兩人為她拍一個報喜視頻。在一片麥地里，這對大城市來的記者成了第368對。“所以，真正的感情不是本子上的信息，是相處。”林福敬認真說。

2019年11月27日晚間，林福敬決定用小號加播一場。意外收到了第424對新人的報喜，“俺們兩個其實是一個村的，兩家隔了500米，平時各自上班。有天在直播間里逛，發現他也在，這就聊上了……”林福敬聽著小伙兒的介紹豎起了拇指。她準備最近戴上兒子在市里商場給買的800元珍珠項鏈，錄個報喜視頻。

直播快結束時，她和往常一樣雀躍著升調閉麥，讓人覺得明天點開直播間時，無盡的新面孔會伴著希望一起涌來。

（文中相親者均為化名）

摘編自“上觀新聞”APP