列維納斯“他者”視閾下的電影《返老還童》賞析

周天楠

摘 要：影片《返老還童》由美國作家菲茨杰拉德的同名短篇小說改編而成。影片沿襲了小說的傳奇、科幻色彩，但對小說的主題、情節進行了大刀闊斧的改編。小說文本限于篇幅，只描述了主人公與家人間的相互關系，反映了親情淡漠、愛情易逝，人生虛幻等幻滅主題。而影片除了演繹了幾位主人公外，還融入了許多小人物的傳奇人生，闡釋了主人公歷經艱難的倫理覺醒以及與他人相遇、互助的關系，主題也由此升華為信念、責任、愛的層面。這與列維納斯的“走向他者”“為他者負責”的利他主義倫理不謀而合。

關鍵詞：《返老還童》;列維納斯;他者;倫理

中圖分類號： J905/ B565.59 ? ?文獻標志碼： A ? ? 文章編號：1672-0539（2020）05-0051-04

一、前言

2008年，美國著名導演大衛·芬奇執導的《返老還童》上映，一舉獲得了第81屆奧斯卡獎十三項提名，展現了大衛·芬奇的超凡才華。影片講述了本杰明·巴頓一出生便是位“老人嬰兒”，之后逆向成長的傳奇人生。這種返老還童的人生充滿懸念，觀眾被其奇異的經歷緊緊攝住，在舒緩的背景音樂下跟隨著主人公進入他倒帶般的人生，思考著生死、欲望、命運等哲學命題。但影片的成功絕不僅僅是“陳詞濫調的‘文化苦旅，也并非是對晦澀問題‘淺思維化處理的“哲學小甜餅拼盤”[1]2，其閃光之處還在于主人公與周圍人物的種種互動，為觀眾成功地塑造出形形色色的“他者”形象，使觀眾關注到“他者”群體。

第二次世界大戰后的法國思想界，列維納斯是最早關注他者命運的哲學家之一。他認為，西方哲學始終在實行對他者的壓制，“以其總體性和同一化思維——國家、民族、種族等等——壓制他者”[2]1，從而引發戰爭。因此，他勇敢地向西方哲學的總體性、同一化思維抗爭，反抗其對他者的抹殺，以解放他者，關愛他者。他強調個體代他者受難、為他者負責，構建了一種個體以利他主義為目標的倫理社會愿景。在列維納斯看來，他者的問題就是主體的問題，有多少角度描述主體，就有多少他者的視閾得以呈現。因此，從列維納斯的他者視閾出發來賞析《返老還童》中的主體，才能更好地研究主體以及全人類的命運。

二、走向“他者”——精彩的人生歷程

列維納斯認為有人的地方就存在社會關系，而人們在社會生活中一直有著趨向于絕對他者的欲望。對此，他描述道：“真正的生活一度顯現為一種運動：從一個我們所親熟的世界出發，向著一個陌異的他鄉、向著一個彼處而去。”[2]27他進而解釋“真正的超越和無限，雖然在‘彼處，卻并不在‘遠處，這‘彼處就是我們的‘近處，就是我之外的‘別人、‘他人或‘鄰人。”[2]32而這種趨向絕對他者的欲望有別于普通的食、色之欲，列維納斯將其定義為一種形而上學的欲望，就像行善之人無法將善良的欲望填滿，而只能使它愈加深化。這種形而上學的欲望之于人具有非凡的意義，它使人走出內在性，走入社會，走向他者，擁抱他者，對他者負責，使他者感知到被愛，它使人類“道德化”“神圣化”，成為高于自然的存在。

在列維納斯的哲學思想中，面貌/臉是一個非常重要的概念。在他看來，面容的臨顯并不需要借助人的主觀意識之光，它自身即是光，憑其自身而存在。“神圣的維度在人類的面容上打開。”[2]35他人憑其面容顯示自身，同我說話，向我表達懇求、要求甚至命令，把我從沉思中呼喚出來，使我轉向他人，將與他人的關系視為優先關系。甚至面容本身就具有言語的倫理性質，他在與我面對面時，我就要對他做出回應，為他負責。由此，我們“通過‘他者之臉，進入了倫理維度。”[3]

電影《返老還童》中，本杰明遭生父拋棄后正是由于遇到了形形色色的“他者”對他的撫養、陪伴與鼓勵，使他原本孤苦無依的一生得以豐富而圓滿，也正是由于受到這些“他者”所散發的人性光輝的吸引與啟發，本杰明義無反顧從自我走向他者，成為愛的施予者。值得一提的是，不同于大多數影片中“路人甲”般的“匿名存在”，《返老還童》中的“他者們”不論出鏡時間的長短，均具有鮮明的面貌與性格特征，給觀眾留下深刻的印象，這一點從觀眾樂此不疲地一遍遍去數被閃電劈七次的老人的遭遇中可見一斑。

（一）出生——成為被拋棄的“他者”

第一次世界大戰結束，本杰明·巴頓出生于家境殷實的商賈之家，母親因難產而死，臨終托囑丈夫：“答應我要好好照顧他！”巴頓先生悲戚行至嬰兒床前，見到嬰兒面容后卻畫風突變，驚駭地像拎垃圾袋一樣裹挾起包裹嬰兒的毯子，不顧醫生的呼喊與嬰兒的啼哭沖出門去，從而激起了觀眾的極度好奇，嬰兒到底長什么樣子？父親要帶他去哪兒？巴頓先生先是跑向了河邊，猶豫著（不敢想象他打算要做什么），此時，一個警察突然沖他喊：“你在干什么？”驚醒了巴頓先生，他繼續跑，在命運的安排下跑向了養老院，將嬰兒放在了臺階上，頭也不回地走了。剛出生的本杰明就這樣被遺棄了。幸而，養老院的黑人女護工奎妮發現了他，在奎妮揭開本杰明的毯子后，答案揭曉——特寫鏡頭下是一個貌似外星人的又老又丑的嬰兒。

列維納斯對父子關系是這樣論述的：“父子關系并非是父親對孩子的占有關系，因為孩子并不是我的作品或者財產，孩子相對于我來說是一個陌生者、是他者，同時也是我自己，以某種方式，我就是我的孩子。”[4]218通過孩子，我的愛得以延續，“孩子使我的愛完滿” [2]105。可見，列維納斯既定義了孩子相對于父親是“他者”，同時也肯定了父親對于孩子無限延續的愛。可影片中巴頓先生看到兒子的長相就立刻心生嫌隙，視其為絕對的“他者”，卻絲毫不顧骨肉之情。面對嬰兒柔弱的“臉”與啼哭，巴頓先生毫不動搖，堅持以自我為中心，違背人倫與性德，拋棄了向他呼喚、哀求的孩子，同時也拋棄了自我，因為“我就是我的孩子”。

（二）成長——聆聽“他者”的聲音

“你像怪物一樣丑，但一樣是上帝的孩子。我相信，你就是個奇跡。”善良的奎妮決定收養本杰明，養老院里的老人們也寬厚地對這個面貌奇特的“新房客”表示歡迎，看著老人們的笑臉，鏡頭下，本杰明居然笑了。毫無疑問，黑人女性奎妮是西方發達國家意義上的“異他”，養老院里的老人們也都是行將就木的弱勢群體，是被主流文化邊緣化的“他者”。但就是這位偉大的黑人媽媽，身負倫理之念，在看到本杰明面容的瞬間意識到他的“懇求”與“呼告”，對于這種不幸的“求助”，她無法置身事外，義無反顧地向“他者”屈從，以她博大溫柔的母愛滋養著本杰明脆弱的心靈。也正是這些歷盡滄桑的老人陪伴著本杰明度過寧靜的童年并傳授給他豐富的人生經驗。

語言是人物行為和意識狀態的載體，《返老還童》中有許多精彩的對白，使得觀眾通過語言了解人物的內心，看到人際間緊密的聯結。列維納斯認為，在與他者“面對面”的對話過程中，我有責任回應他者的呼喚，“即使不回應，其本身也是一種回應，回應他者的責任天然地含在回應之中”[5]，而“語言與責任之間的這種原初紐帶，正是語言的倫理性之所在” [2]90，通過語言，展現出我與他者的關系，我的主體性得以被構建，顯現出自我的存在意義。

黑人媽媽告訴他：“每個人都會覺得自己不一樣，不過我們最后都會去同一個地方，只是走的路不一樣而已，你有你自己的路要走，本杰明。”從未有人來探望的梅普爾太太教他彈鋼琴：“彈得好壞不重要，重要的是彈的時候的心情。”她還告訴他失去摯愛的意義：“我們注定要失去我們愛的人，否則如何領悟他們對我們有多重要？”一位被閃電擊中七次的可憐老人，一只眼睛看不見，耳朵也不靈光，還總是抽搐發抖忘了自己想說什么，但還是努力總結道：“上帝總是提醒我，能活著就很幸運！”……在這些慈祥的老人面前，他已習慣成為安靜的“聆聽者”。

除了這些“老朋友”外，他還交了很多新朋友。矮人族的奧提先生帶他乘公交去“冒險”，奧提先生曾被關在費城動物園的籠子里與猴子為伍，但他仍樂觀地與本杰明分享：“我們這種‘異類多半孤單，但事實上，不管是胖瘦高矮或是白人，每個人都和我們一樣很孤單。”“后來你又做了什么？”“離開動物園，到處旅行。”本杰明覺得奧提先生很棒！他懷著渴望朝向更多的“他者”。切爾西號上缺水手，本杰明報名！沒人愿意做的工作，本杰明去！邁克船長很喜歡他，向他展示渾身的刺青：“我一直想當藝術家，你不能被別人牽著鼻子走，你得做你注定要做的事。”第二次世界大戰期間，切爾西號被軍方征用，炮兵手丹尼斯，一個熱愛美國的印第安人，大戰前夕把薪水都交給本杰明：“我覺得你很值得信任，我要我家人知道我會照顧他們。”誠然，這些“新朋友”依然是美國主流文化中存在著的“異他”“危險者”“野蠻人”，尤其是奧提先生，被強行“他者化”，并以極端侮辱的方式剝奪了話語權。但就是這些“草根階層”，充滿了人性的光輝，成為本杰明的人生導師與靈魂擺渡人。一切人為區分貴賤的標志——種族、膚色、階級，在“兄弟之情”的博愛光輝照耀下，顯得愚蠢、可笑、可憎。

歲月帶走了他的老朋友，戰爭奪去了他的新朋友，邁克船長告訴他：“無論對命運的不公有多少憤恨， 大限來臨時， 你只能放手……”逆向生長的本杰明注定要經歷比常人更多的生死別離，同時為自己積累豐富的人生閱歷與向死而生的勇氣和力量。是啊，在死亡面前，還有什么是放不下的呢？父親來到面前：“我答應你媽媽要好好照顧你，不該拋棄你的……我想把我的一切都留給你。”面對父親的懺悔，本杰明沒有歇斯底里，生活的磨礪早已使他恬淡、從容。父親彌留之際，本杰明勇敢地承擔起對父親的倫理責任，陪伴他走過最后的人生歷程，使父親的靈魂安息，也使自己走出了倫理困境，實現了道德自我。本杰明拯救了“他者”，與此同時，“他者”又將本杰明從黑暗的深淵解救出來。

（三）愛情——對“她者”的欲望

列維納斯用“女性”來稱呼“愛欲”關系中的他者，“愛”正是在女性的溫柔中朝向他者。“‘女性或者被愛者在呈現面孔的同時又超越了對象以及面孔，因為其‘面孔并不會將“愛欲”所褻瀆的“神秘”表達出來。女性作為他者既可被侵犯，但同時又絕不可被侵犯” [4]214，因此，“愛具有‘兩可性或‘歧義性：既是對他人的享受又是對他人的欲望，或者，他人在愛欲中既是需要的對象同時又保持住他的他異性。”[2]103

本杰明先是在痞子船長的帶領下遭遇了一類女性“她者”——妓女，自此，本杰明生活中并不缺女人。“但‘滿足有兩個層次，‘需要滿足于滿足，而‘欲望追求他人的承認，‘欲望永無滿足。”[3]顯然，對于她們，本杰明雖然尊重，但僅限于“需要”這一層次。在異國他鄉俄羅斯，他遇到了有夫之婦伊麗莎白，她的丈夫具有英國駐蘇聯的貿易局局長和間諜的雙重身份，這為她增添了一份神秘感。據本杰明描述：“她長相平平，但卻覺得她像畫一樣美。”自第一次在酒店大廳邂逅這位“蒙娜麗莎”及秉燭夜談后，他們夜夜“偶遇”談心。本杰明禁不住給童年的玩伴黛西發去明信片：“我戀愛了。”終于伊麗莎白挑明：“我一直在等待……人只會年輕一次，過了就沒了，浪費青春。如果我們要外遇，你在白天就不能看我，我們永遠不能說‘我愛你，這些是規則……你怎么渾身哆嗦，你冷嗎？”“冷死了。”最終，她走了，只留下一張紙條，寫著很高興認識你，就只有這樣。愛欲中的本杰明渴望走向伊麗莎白，但伊麗莎白卻只將其視為枯燥生活的調劑品，滿足“欲望”的工具，在心靈上卻與他完整地保持著距離，可見，伊麗莎白對于本杰明永遠都是一個不可被認知的絕對他者。

帶著滿心的創傷，本杰明回到了養老院，驚喜地發現童年時讓他驚為天人的黛西也回來了，“我永遠無法忘記她那雙碧眼”，并且長大后的黛西愈加美麗，“她是我見過最美麗的女人”，好吧，黛西的臉是光、是電，總之本杰明再次愛上了黛西。黛西也驚異于本杰明變年輕的臉：“我的天啊！我想你真的與眾不同！”彼時，黛西二十多歲，本杰明五十歲樣貌。黛西對“神秘的”本杰明立刻產生了興趣，夜色朦朧，黛西跳起了舞，誘惑道：“我們芭蕾舞團的成員都得互相信任，性愛是其中一部分……不如我們去旅館開個房吧。”但經歷過伊麗莎白事件后，本杰明不愿滿足黛西的一時“欲望”，于是婉拒了黛西。父親去世后，本杰明來到巴黎找黛西，黛西卻忙于舞蹈事業，且沉醉于和其他男性舞者的尋歡作樂。而本杰明想要的“愛”是那種“抗拒普遍化，排除第三者”[2]103的愛，是那種“弱水三千，只取一瓢”的唯一，這種“愛”，黛西還不懂。從此，一別數載兩茫茫……命運的捉弄下，黛西發生了車禍，本杰明默默守護，此時黛西已43歲，幾乎是同樣的年紀，他們在中間相會、相知、相愛了。“愛”的結晶——女兒的誕生使本杰明意識到，女兒需要正常的父親，妻子也無法照顧兩個“孩子”，自己的“邊緣身份”注定無法與“主流”同一。于是，他變賣一切財產留給妻兒，走的時候只有身上的衣服。他放棄一切安逸、享受，正是因為在見到女兒的“面容”后意識到，“為他者負責、為他者受難的‘我是獨一的，不可替代” [5]。由此，本杰明將“愛欲”升華，背負倫理之責如獨行俠般遠去。而重獲自由的本杰明，去往生活艱苦的印度，去往天涯海角，繼續走向他者、擁抱他者，承擔起對他者的無限責任。一張張寄給女兒的明信片見證了他深沉的父愛：“我希望我能當你的爸爸，什么也不能改變這個心愿;我希望你傷心時能擁你入懷;我希望你認識想法不同的各種人，為自己的人生感到驕傲……”本杰明“老了”，越變越小的身體和思想已經不能支撐他的遠行，幸而黛西找到了他。“我尿床時，你還會愛我嗎？”“你在想什么？”“我在想萬物必將消逝，真的很可惜。”“有些事不會消逝。”最終，本杰明在愛人的懷抱中安詳離去。

三、結語

影片《返老還童》其實并非只是科幻與愛情主題的簡單疊加，其閃光之處正是在于通過對父子、情人、夫妻、鄰里以及朋友之間互為“他者”的倫理關系的呈現，反映出人與人之間“自我”與“他者”的相處原則和態度。影片描述的不僅僅是這些人的生活，更是通過這個故事告訴我們，只要我們承擔起應有的倫理責任，就能擁有幸福的人生。觀眾在感受到影片他者情懷的同時，無疑會聽到列維納斯思想的回聲，他高舉著“他者”的大旗，吹響道德的號角，關切地為全人類指出了一條倫理救贖之路——我們要正視“他者”、包容“他者”、尊重“他者”、為“他者”負責，只有這樣才能平復這個充滿戰爭的世界，才能溫暖自私冷漠的人心，才能建立和諧的家庭和社會。

參考文獻：

[1]張沖.電影文化研究[M].北京：北京大學出版社，2015.

[2]朱剛.多元與無端——列維納斯對西方哲學中一元開端論的解構[M]. 南京：江蘇人民出版社，2016.

[3]何逸逸.列維納斯的“倫理他者”與麥克尤恩的《切希爾海灘》[J].外語教育與翻譯發展創新研究（第五卷），2016，（2）： 397-400.

[4]黃瑜.他者的境域——列維納斯倫理形而上學研究[M]. 北京：中國社會科學出版社，2014.

[5]徐曉妮.從自我到他者：《榆樹下的欲望》之列維納斯式解讀[J].中央戲劇學院學報，2018，（5）： 46-54.

Abstract：The film The Curious Case of Benjamin Button is an adaptation of a short story by the American writer F. Scott Fitzgerald. The film followed the novels style of legend and science fiction， but it also made a bold adaptation of the theme and plot. Limited in length， the novel only describes the relationship between the hero and his family， reflecting the theme of disillusionment such as indifferent family， perishable love， and illusory life. The film not only portrays several protagonists， but also integrates the legendary lives of many small potatoes， expounding the heros difficult ethical awakening and the relationship of meeting and helping others， thus sublimating the theme into the level of faith， responsibility and love， which coincides with the altruistic ethics of Levinas， namely going to the Other and taking responsibility for the Other.

Key words： ?The Curious Case of Benjamin Button; Levinas; the Other; ethics

編輯：黃航