光點漸熄

本文發(fā)表于《阿西莫夫科幻雜志》2019年3-4月刊，獲得2019年阿西莫夫讀者選擇獎最佳短篇小說獎提名。出生于非洲加納的科菲·尼莫耶是一名新秀科幻作家，作品常發(fā)表于各科幻雜志。

之前我們聽說，從冷凍休眠中醒來猶如在炎炎夏日從清澈的湖底浮出水面：在深度昏迷中，你會感覺自己平靜地向上浮起，睜開雙眼重返人間。那種感覺，仿若重生。

但他們都說錯了。從冷凍休眠中醒來，猶如從無盡的噩夢中驚醒一般。盡管你意識到自己正在液體中呼吸，你十分恐慌，不停掙扎著想要醒來，但是與此同時，你又想躺在原地繼續(xù)熟睡，好奇這場夢境將會如何發(fā)展。

至少，這是我的切身感受。

冷凍休眠艙如棺材般緊緊地包裹著我的身體。黑暗之中，我靜靜等待液態(tài)全氟化碳①從我肺部排出，直到身體能夠再次吸入空氣。我感覺這是生命中最為漫長的幾分鐘。隨著眩暈感逐漸消退，我終于記起了我是誰、我在哪兒，以及我為何在這兒。

我是誰：世界聯(lián)合政府深空部門的員工。這是我自出生以來便貼在身上的標簽，除此之外，我不知如何去做別的工作，也不知別的職業(yè)意味著什么。

我在哪兒：距離地球數(shù)千光年以外，銀河系英仙座旋臂某處，世界聯(lián)合政府“至日5號”飛船之上。

我為何在這兒：為了拯救全人類。

我從冷凍休眠中醒來，感覺自己又陷入了另一場噩夢。因為我想起了一些事情，頓時只想再次閉上眼睛，繼續(xù)回去睡覺。

因為如果我醒了過來，就意味著之前的隊伍已經(jīng)全部失敗了。

我強撐著顫抖的雙腿，跌跌撞撞走出休眠艙，差點一不小心跌倒在地。我伸手扶住“至日5號”的墻壁，勉強支持起身體。飛船里冷得我渾身哆嗦，據(jù)我所知，只有在Z空間接近幾乎絕對零度時，飛船內(nèi)部才會開始供暖。過去五年時間，船上的全體成員都在休眠當(dāng)中，沒有必要將能源浪費在供暖上面。

我是第一個醒來的，啟動飛船系統(tǒng)、恢復(fù)日常運行的任務(wù)自然也就落在了我的頭上。

我需要啟動電腦、檢查食物飲水供給、檢查火箭載荷……不過，這些都是之后的事了。現(xiàn)在，我有更重要的事要做。

我快步?jīng)_進距離休眠區(qū)最近的廁所，雙腿倒在地上，跪在馬桶面前。

然后，我吐了，腸胃里所有液體全部傾瀉而出。這是冷凍休眠艙注入胃部的惰性化學(xué)液體，我們醒來之后就會嘔吐，但除了嘔吐，你的身體里還會有其他更不舒服的感覺。胃里所有液體吐空之后很長一段時間，我只能跪在那里干嘔不已。在嘔吐感消失之前，我根本無法去做別的事情。

結(jié)束了。我蓋上馬桶蓋，馬桶傳來自動沖水的聲音。還好，它還能正常運作。現(xiàn)在我感覺比進入廁所之前更加虛弱了。我從冰冷的地板上站起身來，出去搜尋我的藥丸。

我在睡眠區(qū)的制服里面找到了這些藥丸（睡眠區(qū)和休眠區(qū)是兩片不同區(qū)域）。我穿上制服，從瓶里抖出兩顆藥丸，取了杯水，將它們沖進喉嚨，然后坐了下來，耐心等待著。我對天發(fā)誓，我已經(jīng)感覺舒服多了，誰知胃里又猛地翻騰起來，我沖到廁所，又將一切吐了出來。

最后，我學(xué)會了干吞藥丸。

阿哈默德醒了過來，我?guī)退麖睦鋬鲂菝吲摾镎玖似饋恚鏊麃淼綆３盟诶锩娲笸绿赝聲r，我穿過飛船的走廊一路往前走，順手打開了周圍的燈。

最后，我來到駕駛艙，默默看著艙內(nèi)一排排的控制器和黑色的電腦屏幕。我盯著一片漆黑的舷窗，試圖想象飛船之外的這片星系是什么樣子，但是無論怎么努力，只能回想起最后一次看到的太陽系的模樣：火星和木星位于飛船兩側(cè)舷窗之外，由于所處位置的原因，兩者看起來差不多大，而地球則是一顆逐漸變小的淡藍色半球。點點繁星閃爍在那廣袤的宇宙間，看起來美妙無比，仿佛一點也不被即將來臨的災(zāi)難所困擾。

我啟動電腦，開啟對飛船的整體診斷，然后返回睡眠區(qū)。阿哈默德已經(jīng)吐得差不多了，正在穿上制服。他臉色蒼白，頭上閃著汗珠，一邊環(huán)視房間，一邊喃喃自語道：“我從沒想過還會再看到這些?！比缓笏D(zhuǎn)身看向了我，“看來輪到我們了，是嗎？”

“對，”我說，“應(yīng)該是?！?/p>

“阿丹娜？”他說。

“嗯？”

“你感覺怎么樣？”

我回想起得知將要作為至日任務(wù)第四后備隊成員登上“至日5號”時的感受，回想起在那幾個月之后，自己抱著再也不會醒來的覺悟爬進冷凍休眠艙時的感受?！坝悬c害怕?！蔽覍嵲拰嵳f。

“嗯，我也是?！彼f。

“阿哈默德？”

“嗯？”

“吃那些藥的時候別喝水?！?/p>

他一臉疑惑地看著我，“為什么？”

“因為那只會讓你再吐一次?！?/p>

他睜大眼睛，伸出雙手捂住自己的嘴巴。“哦，該死。”他邊說邊朝廁所猛沖而去。

希望他能及時趕到吧。我現(xiàn)在身子還很虛弱，實在不想去幫他收拾殘局。

卑彌子和船長也依次醒了過來。然而，卑彌子顯然出了什么問題，她比我們其他人在廁所里多待了一倍的時間;等她吐完之后，我和阿哈默德一起幫她套上了制服。就算吃過了藥，她還是沒有多少好轉(zhuǎn)。大家都明白這意味著什么，心里不由悲傷起來。怎么會是這樣？一直以來，卑彌子可都是我們當(dāng)中最生龍活虎的那個。

飛船上的通訊器響了起來，船長召集我們前往駕駛艙。我和阿哈默德?lián)街皬涀幼叩侥抢?，扶著她站穩(wěn)腳跟。

船長正背著雙手站在駕駛艙前。我們走進來時，他轉(zhuǎn)過身看向我們。僅憑外觀，你絲毫看不出他是船長。他的穿著和我們一樣，制服上沒有任何標識。唯一能將我們和船長區(qū)分開來的應(yīng)該就是他的言談舉止了。我根本想象不出他跪在廁所馬桶面前嘔吐不已的樣子。

他瞥了我一眼。一瞬間，我回想起第一次得知這個男人是我所在飛船的船長時，那種既驚訝又氣憤的感覺。我原以為永遠都不會再見到他了，可就在第一天登上“至日5號”時我就看到了他。他將我拉到一邊，說他費盡了心思才能和我一同站在這里，但我只感覺遭到了背叛。

不過，那都過去了?，F(xiàn)在，我看著他，內(nèi)心沒有絲毫波瀾。我強迫自己裝出一副面無表情的樣子。

“早安?！彼麑ξ覀冋f。

在我們進入休眠艙之前，他擠出一絲干澀的微笑，對我們說出的最后一句話就是“晚安”。雖然那已經(jīng)是五年之前的事了，但我感覺仿若昨日。

“早安?！蔽覀兓貞?yīng)道。

“大家感覺如何？”話里問的是所有人，但他的眼睛卻直直地盯著卑彌子。

我知道大家的感覺都不是很好，但所有人還是回復(fù)一切正常。船長點了點頭，“相信你們已經(jīng)猜到了，既然我們醒了過來，就意味著‘至日1號到‘至日4號的任務(wù)全部失敗了。現(xiàn)在，輪到我們上場了。”他頓了頓，“好消息是，我們的系統(tǒng)全部都能正常運作。火箭載荷完好無損，飛船的各項功能也如預(yù)期一樣運行良好?！?/p>

我們一言不發(fā)，等待他的后續(xù)指示。

“壞消息是，”他繼續(xù)說道，“我們未從其他至日飛船那里收到任何信息。沒有警告，沒有任務(wù)報告，什么都沒有?！?/p>

他停頓了下，好讓大家消化這些信息?！半m然我們不知道‘至日4號為何沒向我們發(fā)送報告，”船長說，“但是我們可以嘗試找出原因。我們可以打開蟲洞，前往它的目標位置，試著定位它。如果出于某些原因，‘至日4號飛船被毀，我們也可以搜尋它的黑匣子。雖然無法保證一定能夠找到，但是我們可以盡力一試。

“或者，我們可以留在原地繼續(xù)執(zhí)行任務(wù)。畢竟任務(wù)第一，而且我們的時間也所剩無幾。這是我們目前所面臨的兩個選擇。留在這里，或者前去搜尋其他飛船?！?/p>

我已經(jīng)知道他接下來要說什么了。

“作為‘至日5號的船長，我提議進行決策?！彼臀宜哪肯鄬?，“阿丹娜？”

我心頭一緊，向前邁出一步，站在卑彌子和阿哈默德前面，熟悉的焦慮感瞬間襲來。我又向前邁出一步，準備做出決策。

這才是我在“至日5號”上的真正身份——飛船上的決策者，這是通過基因篩選決定的。在這艘飛船之上，再沒有比我更適合做出重要決策的人了，連船長都不行。

每艘至日飛船上都有一名船員擔(dān)任我這樣的角色。從過去甚至到未來，在地球上每個重要項目或任務(wù)中，也都有一個這樣的角色。我心知自己本該驕傲自豪、自信無比，但是每次邁步向前做出決策時，我還是非常緊張。

我深吸一口氣，說出了那句話：“有何爭議？”

“我們可以駛離這座星系，前去尋找‘至日5號或者它的黑匣子，”船長對我說道，“雖然這會耗費我們的時間和資源，也需要我們再度進入蟲洞、穿越Z空間，但是一旦成功，我們就能獲取信息，可能會為此次行動提供重要線索?！?/p>

我點了點頭，將這些內(nèi)容謹記于心。

“另一個選項，我們可以留在原地，繼續(xù)執(zhí)行任務(wù)。貿(mào)然離開這里可能會擾亂我們的時間安排，而且，從其他飛船那里獲取到的信息可能對我們毫無作用，造成無謂的時間浪費。我們的最佳行動方案應(yīng)該是留在此處，盡力完成任務(wù)。以上為爭議所在?！?/p>

他不再說話，靜靜等待我的決策。

每當(dāng)這時我總會想，如果我們的決策者是個由各類算法精心設(shè)計出來、適應(yīng)性極強的人工智能，那該多好。但我知道這不過是癡人說夢罷了。自從幾個世紀以前，硅谷虛擬圍攻戰(zhàn)爆發(fā)之后，人類就徹底放棄了創(chuàng)造偉大人工智能的夢想。他們意識到，真正的人工智能永遠無法進行正確的價值判斷，也永遠分不清輕重緩急。

駕駛艙里依舊一片沉默。船長將身體的重心換到另一只腳上，一臉殷切地看著我。

思考，阿丹娜，好好想想。

然后，就這樣，答案開始在我腦海浮現(xiàn)出來。

“我們留下?！蔽艺f，“無論其他飛船發(fā)生了什么，我們都不能擱置自己的任務(wù)，冒險前去尋求一些可能找不到，或者即便找到了也沒什么用的信息。如果其他隊伍因為意料之外的問題導(dǎo)致任務(wù)失敗，我們也注定難逃一劫。也就是說，就算知道發(fā)生了什么問題，‘至日5號很可能也改變不了什么。我選擇留在這里，繼續(xù)我們的任務(wù)?！?/p>

船長長舒了一口氣，從他的表情中，我知道這和他心中所想一致。盡管我對他充滿厭惡，但還是為自己的決策感到一絲驕傲。

“決策已定，”船長轉(zhuǎn)身面向主控臺，扭頭對我們說道，“準備解除防護罩。”

我完成了自己的使命，再次回歸到船員角色。我、卑彌子還有阿哈默德，分別坐在各自的控制臺前。椅子讓我感覺有些不舒服。整個世界的命運就掌握在我們手中，但是我們連個舒適的坐墊都享受不到，世界聯(lián)合政府可真是一群吝嗇鬼！

我們啟動解除程序，整艘飛船發(fā)出一陣震動，包圍著“至日5號”的防護罩開始脫離船體，我們第一次目睹了眼前這片從未有人類親眼見過的太空區(qū)域。

我對此期待已久，卻又不禁有些失望。面前這片太空和我們駛離的太陽系幾乎別無二致。雖然外面這片星系的太陽、環(huán)繞太陽的各類行星，還有遠方的點點繁星和太陽系有所不同，但是我已經(jīng)見過了太多天外星系，也見過了太多閃爍繁星，眼前之景對我?guī)缀踅z毫吸引力。雖然太空無窮無盡，但是如果每處看起來都一樣，又有什么意義？

座椅后面?zhèn)鱽硪魂嚹_步聲，腳步還未停下，我就知道是船長來了。他伸出一只手，輕輕搭向我的肩膀，我微微轉(zhuǎn)動身體，他的手突然搭了個空。

“阿丹娜……”他說。

他正準備說些什么，卑彌子突然瘋狂咳嗽起來，打斷了他。我轉(zhuǎn)過身，看到她正用一只衣袖擦著嘴角，努力裝作什么都沒發(fā)生的樣子，但我們還是看到鮮血染紅了她的袖子。

船長靜靜地盯著卑彌子，他張開口想要說話，但隨后還是閉上了嘴巴。他緩緩揉了揉眼睛，走回他的控制臺?！皽蕚浠鸺d荷。”他指示道。所有人沒有多言，徑直坐回自己的位置。

我很感激現(xiàn)在手頭有事可忙，這可以讓我不再去想那些亂七八糟的東西。其實，在我們所有人中，包括瀕臨死亡的卑彌子在內(nèi)，我是唯一一個不想登上這艘飛船的人。

很久之前，一說到來自太空的威脅，人們大多時候想到的都是隕石。它們體型巨大、來勢洶洶，沒有任何預(yù)兆就朝著地球直沖而來，如同圣誕節(jié)突然闖進家中的遠房親戚一樣。但隕石威脅其實并不可怕，人類完全可以在它砸向地球之前就摧毀掉它。真正的威脅遠比隕石要恐怖得多。

那是一個黑洞。

而且不是普通的黑洞，而是兩個恒星級黑洞相互碰撞合并后產(chǎn)生的巨型怪物。這個宇宙級的怪物，重量遠超上千顆紅巨星之和，他們將其命名為亞玻倫①——名副其實的毀滅者。

它直奔我們的太陽而來。

在吞沒太陽之后，亞玻倫的引力會將水星拽入其中，然后是金星，再然后便是地球。不過那時候一切都不重要了：沒了太陽，地球會變得冰冷荒蕪、一片死寂。

這就是我出生時地球上的狀況。我的父親出生于剛知曉黑洞存在、人類的恐慌值到達頂峰的時代，他遇見我的母親時，世界各國已經(jīng)意識到了共同協(xié)作的重要性，世界聯(lián)合政府應(yīng)運而生。我很小就知道至日任務(wù)正在籌備當(dāng)中。

之所以知道這些，是因為從我記事時起這項任務(wù)就伴隨著我。我剛學(xué)會走路，就被至日任務(wù)選中。

當(dāng)然，應(yīng)對黑洞的襲擊并不是一件簡單的事。即便選拔標準極為嚴苛，深空部門依然選出了遠超任務(wù)所需的候選者。數(shù)千名和我一樣的孩子，從小就要接受培訓(xùn)和測試，目的顯而易見，就是為了確保最終選出的人所攜帶的DNA中具備完成任務(wù)所需的本能，而非后天所學(xué)技能。因為后天所學(xué)的技能可能會被遺忘，但本能永遠不會。這點顯而易見。

所以，他們充分測試我們的耐力、智力、對痛苦的感受能力。從小就有人對著我們的身體戳戳點點，在我們哭泣或大笑時，甚至在我們內(nèi)急要上廁所時，記錄我們的表現(xiàn)。除此以外，他們還會測試我們的決策能力，顯然，我在那項測試當(dāng)中脫穎而出。（測試一個只有六個月大的孩子的決策能力，在我看來實在有些莫名其妙，但是可能世界聯(lián)合政府有自己的考量吧。）

父親告訴我，他始終堅信我會入選。他說，從我的眼神中他看到了這個結(jié)果。而且在測試時，我總是最后一個放聲大哭的孩子。我猜他確實如此堅信，是因為他自己就是深空部門的一員。

他對我說，我最終入選那天，也就是他簽署文件將我完全交給深空部門那天，是他一生中最為驕傲的時刻。

他并非唯一抱有這種想法的人。在深空部門長大的所有人都告訴我，有這樣一個機會能去拯救全人類是多么大的榮耀。在這顆星球上的數(shù)十億孩子中，我被選中去做這件大事，我應(yīng)該為此感到非常驕傲。沒人問過我是否開心，沒人問過我究竟想要怎樣度過一生。他們對我說的全是夸獎，說我是多么了不起的英雄，歷史會永遠銘記住我和我的同事。

我知道，他們說的是對的。

我只是希望自己能有個選擇。

我們發(fā)射火箭載荷時，卑彌子已經(jīng)死了。她沒有看到我們完成任務(wù)，沒有感受到36顆火箭承載大量炸彈，從飛船上發(fā)射時傳來的震動感，也沒有看到36顆光點競相射入那片黑暗空間的壯景。

卑彌子肯定會喜歡這個景象。

發(fā)射火箭載荷后的第二天，我在嘴唇上顎發(fā)現(xiàn)了一處瘡疤，我用舌頭將它戳破，那里開始流血不止。雖然我每天都在服用藥丸，但是看來它們也阻止不了我身體狀況的惡化。

兩天之后，我發(fā)現(xiàn)皮膚上起了水皰，決定加大用藥劑量，這時我才忽然意識到，一直以來，根本沒人告訴過我們什么才是正常的劑量。

四百年，這是亞玻倫來勢洶洶地吞噬太陽之前，地球所剩的時間。距離世界末日，只有短短四百年。

最簡單粗暴的解決方案就是逃之夭夭。作為23世紀最偉大的科學(xué)發(fā)明，人類已經(jīng)發(fā)展出了蟲洞科技——蟲洞所在的區(qū)域被稱為Z空間——我們完全可以在死神降臨之前逃出太陽系。但是Z空間旅行也有弊端。而且話說回來，我們又能去哪兒呢？宇宙中已知的宜居星球為數(shù)不多。事實上，尚未有任何一顆星球可以完全滿足人類所需的各項條件。

十年之后，一位年輕的宇航員改變了一切。

她在仙女座星系之中發(fā)現(xiàn)了一片行星群，雖然這片行星不繞任何恒星運轉(zhuǎn)，不屬于類太陽系，但是一顆與地球大小極為相似的行星就漂浮其中。這顆星球表面被60%的水覆蓋，由于溫度很低，那里的水變成了一片巨大的冰雪海洋。理論上說，它和地球相似性指數(shù)高達0.95。如果條件合適，它應(yīng)該能夠支持植物和人類的生存。

它唯一所需要的，就是一顆太陽。

我站在窗旁，看向外面那顆我們前來搬運的太陽。這顆寄托了全人類希望的星球，看起來是那么渺小，小到仿佛我只要伸出雙手，就能將它捧在手心一樣。

不知道火箭載荷是否已經(jīng)抵達那里，不知道任務(wù)是否會按照計劃順利進行，不知道是否會有什么地方出現(xiàn)變故……

不知道這些變故是否會影響我們的任務(wù)。

幾天以后，我在睡眠區(qū)正準備小憩片刻，耳機里忽然一陣嘈雜作響，阿哈默德在不停呼喚我的名字。我有些疲倦，所以有些心煩意亂，但我聽出了他聲音中的疑惑，所以坐起身來問他：“怎么了？”

“快來駕駛艙，來看看這個。”他關(guān)掉了通訊。

我真想把他叫來，告訴他，如果他連自己想說什么都說不清的話，那么顯然這件事情并不緊急，可以再等一等。但我知道，除非有重要事情，否則阿哈默德不會無緣無故喊我過去。

我來到駕駛艙，看到他和船長正并肩站在窗前?？吹轿疫M來之后，他們默默向后退了一步。阿哈默德用手指了指窗口，我走到窗前，向外望去。

過去幾天，飛船沿著軌道將我們帶到這座星系中的第四顆行星附近。這是一顆比木星略大一些的巨型巖石行星，我們將其稱之為4號目標行星，簡稱TP4。名字這種東西嘛，不是重點。我們離這顆星球很近，無論何時看向外面，它都赫然呈現(xiàn)在眼前。我沒有動身，隨便朝外面好奇地瞥了一眼。

“我什么也沒看到?！蔽艺f。

“TP4，”阿哈默德說，“看一下TP4。”

“我正看著TP4，我什么也……”話音未落，我便看到了它，一時驚得說不出話來。

在地球上為至日任務(wù)進行準備時，我們專門研究過這個星系中的每一顆星球。無人機從各個蟲洞中發(fā)回的所有圖像我們都仔細分析過。正因如此，我記不清自己已經(jīng)看過多少次TP4地表上那些廣袤的甲烷海洋，以及籠罩在厚厚的、半透明的大氣層下的巖石地形。

我可從來沒見過這一個巨大的藍色斑點。

我首先想到的是木星上的大紅斑。但這個藍色斑點和木星上的大紅斑有所不同，它更為巨大，相比之下，木星上的大紅斑竟顯得像是它的小孫子。它至少占據(jù)我所看到星球這側(cè)的三分之一。這個藍斑狀似固態(tài)，看似平淡無奇，形狀卻像是扁平的橢圓形，在朦朧的大氣層和深棕色巖石地形的映襯下格外顯眼。

藍斑昨天還不在那里。

我轉(zhuǎn)向阿哈默德，“那是什么？”

“我不知道。”他說。我看到他們臉上露出局促不安的神情，但這也不怪他們。畢竟，像我們進行的這類任務(wù)，事無巨細都要計劃周全，出現(xiàn)任何意外狀況都會讓人緊張不已。

阿哈默德退到窗邊，站在我的身旁，一只手不停捋著胡子。我們還在部門當(dāng)培訓(xùn)生時我就經(jīng)常見他這樣做。不同的地方在于，現(xiàn)在他的胡子已經(jīng)稀疏不少。他捋胡子時，我看到許多胡須紛紛掉落在他的手中?？磥?，你的身體也出現(xiàn)問題了，我心想。但是阿哈默德并沒注意到掉在手中的胡須，也許他注意到了，只是刻意忽視了吧。

“我們要怎么處理它？”他問。

什么怎么處理它？我對他這個問題驚訝不已，他說得好像我們?nèi)齻€能把這顆比天王星還要大些的藍斑怎么樣似的。

“別想著怎么處理它了，”船長似乎讀懂了我的想法，說道，“我只想知道它到底是什么。”

“可能是場風(fēng)暴吧?！蔽艺f出自己的猜想。

他搖了搖頭：“那不是風(fēng)暴。”

“在我們手上收集到的有關(guān)TP4的資料中，從來沒有記錄過那種現(xiàn)象。”阿哈默德說。他都這么說了，那就基本不會有錯。雖然船長可能是我們的領(lǐng)袖，但是阿哈默德才是我們之中最為博學(xué)的人。

船長眉頭緊皺，默默思考著。我知道他的困境所在，因為我們?nèi)齻€人都在想著同樣一個問題。

有何爭議？

雖然這個藍斑是新發(fā)現(xiàn)，但是我們并不知道它有多重要，不知道它是否會對我們的任務(wù)產(chǎn)生影響。如果我們前去調(diào)查，最后發(fā)現(xiàn)根本無關(guān)緊要，就浪費了寶貴的時間和資源，而我們的時間和資源都已經(jīng)所剩無幾了。

不過話又說回來，要是我們對它置之不理，但最后卻發(fā)現(xiàn)它十分重要，它對我們的任務(wù)有著至關(guān)重要的影響……

船長看向我。我暫時忘了彼此之間的嫌隙，沖他微微點了點頭。他接著說道：“我們不能抱有僥幸心理，調(diào)整航線，向TP4進發(fā)，我們要弄清楚那到底是什么東西。”

接下來幾天，我們毫無進展。

不過，我們確實有了一些小的發(fā)現(xiàn)。盡管在我們靠近之時TP4一直在不停自轉(zhuǎn)，但是無論我們何時望向窗外，都能清晰看到那一塊藍斑，每次都能。也就是說，藍斑在不停移動，而且移動速度極快，快到足以完全抵消這顆星球的自轉(zhuǎn)速度。

出于某種原因，它一直在朝我們所在的方向移動，這讓我們百思不得其解。雖然我們不能清晰看到星球表面，但是既然巨型藍色斑點可以一直跟隨我們的軌跡，那么它肯定可以輕而易舉穿越TP4的甲烷海洋和巖石平原。

即便我們將“至日5號”停在TP4軌道上時，那一塊藍斑也在跟著我們。我們飛到這顆星球的陰暗面，飛船完全處于TP4陰影中時，唯一所能見到的光亮就是那橢圓狀的藍斑，它和我們的運動軌跡完全同步。

就這樣，兩周過去了。這段時間，我們一直都能看到藍斑。我開始有些胡思亂想，這個巨大的藍色斑點會不會是一只眼睛？雖然聽起來有些不可思議，但我為什么總感覺這顆星球在看著我們？

盡管我們一直都在觀察這顆藍斑，但是沒人能給出一個合理的解釋。我們也不知道它為什么要跟著我們，以及如何做到緊追不放的。

但是我有個想法。過去幾天，這個想法在我心里已經(jīng)憋了很久，它太過奇怪、太過荒唐，而且還可能會是錯的，但我覺得還是值得一試?！按L？”

他轉(zhuǎn)向我，我看到他的眼里充滿了血絲。不知道他是否也像我一樣，最近總是輾轉(zhuǎn)難眠?！班?？”

“我有個想法，如您允許的話，我想嘗試一下?！?/p>

他看著我，思忖片刻，然后沖我輕輕點了點頭。

我走到主控臺前，開始撥動虛擬開關(guān)，飛船上的燈光一個接一個熄滅，“至日5號”變得漆黑一片，就像我們還在休眠冷凍艙中沒有醒來一樣。

“你在做什么？”阿哈默德語氣驚慌地問道。

“憑直覺行事。”我答道。

我等了整整一分鐘后，又將所有燈光重新打開，然后看向窗外。外面什么也沒有發(fā)生，什么也沒有改變，那個巨大的藍斑依舊和之前一樣。

好吧，我心想，反正試一試也沒什么壞處。

然后，那個巨大的藍斑消失了。

我不知道到底誰更為驚訝，是阿哈默德、船長還是我。但是毋庸置疑，我們?nèi)俭@訝得呆在原地，吃驚地盯著藍色斑點逐漸消失，隨后又再次閃爍出明亮的藍光，平靜地望向太空，望向我們。

“簡直不可思議。”阿哈默德低聲說道。

“再來，”船長說，“再來一次?！?/p>

我再次關(guān)閉飛船上所有燈光，又打開它們。藍斑消失了，然后又重新出現(xiàn)。

我關(guān)閉所有燈光，打開，再關(guān)閉，再打開。藍斑消失，出現(xiàn)，又消失，又出現(xiàn)了。這顆巨大的星球仿佛正沖著我們眨著眼睛。

我像個孩子一樣，開始撥弄起飛船上的燈光，將它們?nèi)筷P(guān)閉，又重新打開，好像在發(fā)出摩斯密碼。

藍色斑點隨著燈光的節(jié)奏消失又出現(xiàn)，如同深空當(dāng)中的一枚閃光燈。

“我的天哪?！蔽疑磉呌腥苏f道。我不知道究竟是誰說的，也許是阿哈默德，也許是船長。

也許是我。

十幾歲時，父親曾帶我來到外面一起仰望星空，夜空深處，無數(shù)星星在不停地閃爍。

“你看，”他說，“星星是不是很美？”

我學(xué)著父親的樣子，仰頭向上望去，但當(dāng)時小小的我滿腦子想的都是那個即將毀滅地球的黑洞，它最初也是其中一顆閃耀的星星。

父親笑了，似乎從我的表情中讀懂了我的想法?！拔抑滥阍谙胧裁?，”他說，“你肯定在想亞玻倫，對吧？它就在太空某處，正朝著我們直奔而來。阿丹娜，不要把它想得那么壞，這不過是黑洞的命運，它只會做這件事。你不能怪它，就像不能怪獅虎捕獵羚羊，不能怪火山突然噴發(fā)，不能怪……”

“不能怪我們的祖先破壞了地球？”我說。

父親笑了，他沒有回答我的問題，只是抬頭繼續(xù)望向星空?！拔磥砟程?，當(dāng)你遨游在群星之間時，會看到許多奇妙的事物，比起地球上的東西，它們更加美麗動人，更加攝人心魄。”

我擠出一個假笑，沒有說些什么，裝作明白了的樣子。但在腦海當(dāng)中，我覺得他說的都是屁話。

現(xiàn)在，我懂了。

我錯了，父親，我錯了。

終于，船長說出了我們所有人的想法?！鞍⒐拢⒌つ龋彼届o地說，“那個星球上有什么東西是活的，它在試圖和我們對話。”

“我很好奇，”阿哈默德興奮地說道，“它們到底是怎么看到我們的？”

我們坐在餐桌前面，準確地說，我和船長坐在餐桌前面，而阿哈默德興奮地在房間里踱來踱去，嘮嘮叨叨說了一個小時。雖然我永遠都無法做到像他這樣活躍，但這并不代表我心中沒有感覺到一絲激動。從我們從駕駛艙出來之后，我腦子里就一片混亂，還是難以置信。

船長雙手托著腦袋，坐在餐桌面前，一言不發(fā)地盯著桌面。

通過多次分析論證，我們已經(jīng)得出了最為合理的科學(xué)解釋，推斷出了這顆星球上生存著的那個生命形態(tài)的一些線索。TP4上存在大量液態(tài)甲烷和巖石，這個生命形態(tài)很有可能是甲烷基或硅基生命。鑒于藍斑可以毫不費力穿越陸地和海洋，它極有可能是甲烷基或硅基的奇妙結(jié)合產(chǎn)物。

然而，“至日5號”飛船上的裝備僅能用于太空旅行，不能實施星球著陸，我們沒有辦法進行實驗分析，也沒有探測車進行樣本采集，所以這些都只是猜想。除此以外，如果我們想要強行降落在像TP4這樣重量又大、密度又高的行星之上，上面的重力絕對會直接碾碎我們。

所有的一切既讓人感到興奮，又讓人沮喪不已。這是人類有史以來發(fā)現(xiàn)的第一個外星生物，而且它還積極地想和我們溝通交流，可我們卻無法對它進行任何深入研究。我們唯一所能做的，就是在遠隔千里之外，遙望著它，心中充滿了萬千疑問。

“我很好奇，”阿哈默德說，“對他們而言，我們不過是空中的一顆小小光點，和數(shù)十億顆其它星星毫無區(qū)別，它們是怎么從眾多光點中認出我們的？”

這也是一直以來我心中的疑問所在。依我所見，這顆星球上的生命形式無論如何構(gòu)成，肯定已經(jīng)對頭頂?shù)男强樟巳缰刚?，TP4周圍每顆星星的位置和軌跡，它們肯定已經(jīng)牢記于心。所以，我們的飛船一出現(xiàn)在星球上空，它們馬上就認出我們不屬于這片星空。

我向阿哈默德說出了我的猜測。他揉了揉自己胡須蓬亂的下巴，說道：“有道理，但是要做到這點，他們需要一顆碩大無比的眼睛才行，還是完全碾壓地球上最大衛(wèi)星的那種眼睛?！?/p>

“整顆星球就是它們的眼睛?！贝L開口說道。

我和阿哈默德不由一怔，一時沒有反應(yīng)過來：“什么？”

船長嘆了口氣，“你們兩個仔細思考一下。你們也看到那顆藍斑有多大，也看到它的行為有多奇妙。如果我們猜想正確的話，你知道需要多少單體細胞才能實現(xiàn)這種壯舉？它們能夠做到行動如此統(tǒng)一，是多么令人不可思議，除非……”

我明白他要說什么了：“除非它們作為一個整體活動，除非它們是蜂巢思維①！”

“沒錯。除非整體細胞看到的和部分細胞看到的內(nèi)容完全一致。這些細胞應(yīng)該有——不，肯定有某種光敏感官，可以和光線交流，它們所有個體合而為一……”

“就組成了一顆眼睛?！卑⒐陆又f道。

船長點了點頭，但臉上卻露出從未有過的痛苦表情。我實在不能理解他的反應(yīng)，我們剛剛有了歷史性的發(fā)現(xiàn)，可他卻絲毫沒有興奮之情。

這顆星球之上應(yīng)該遍布著一個外星種族，彼此之間瞬間便能完成交流，即便單體細胞沒有光敏感官，至少整個種族可以實現(xiàn)光敏特質(zhì)。這些細胞可以充當(dāng)單體大腦細胞的作用，聚合成為一顆集體大腦。突然，我腦海中蹦出另外一種可能：“如果我們想錯了呢？”

船長沖我挑了挑眉毛，沒有發(fā)話。阿哈默德問道：“什么意思？”

“我們一直在假設(shè)，這個外星種族覆蓋了整顆星球，對嗎？它們并非真正移動，而是通過聚散不同的、蜂巢式的細胞進行轉(zhuǎn)移，所以這顆藍斑才能做到一直跟著我們，隨著我們的位置變化而變化……”

“不用拐彎抹角，有話直說?！贝L說。

“如果這顆星球本身就有知覺呢？如果這顆星球本身就是生命形式呢？”

房間里一片寂靜。

阿哈默德突然狂笑起來。

“有知覺的星球！簡直難以置信！太不可思議了！”他在空中揮舞著拳頭，“這個消息肯定會轟動整個地球！”

他熱情似火、感染十足，瞬間讓我也心潮澎湃起來。然后，船長平靜地說了句話，如同一盆冷水潑在了我們身上：“地球永遠不會知道這件事?！?/p>

房間里再次襲來一片寂靜，比之前還要靜得可怕。

“這……這是什么意思？”阿哈默德問道，“我們剛在太空中發(fā)現(xiàn)了新的生命！生命??！我們必須要告訴地球！”

“那你覺得，”船長問，“我們應(yīng)該怎么告訴他們呢？”

“通過蟲洞呀！如果我們抓緊時間，說不定還來得及趕回地球，不然就……”他低頭盯著自己身上的水皰，聲音逐漸弱了下來。

“我們可不知道自己還有沒有那么多時間，足夠我們撐過返程?！?/p>

“但必須一試才行，不是嗎？”阿哈默德回擊道。

“那我們的任務(wù)呢？”船長反問道。我忽然明白他為何表情如此痛苦、如此糾結(jié)。

“任務(wù)？”阿哈默德看起來十分失落。

“阿哈默德，”船長輕聲說道，“我們到這里是來完成任務(wù)的，我們唯一的一項任務(wù)?！?/p>

阿哈默德瞪大了眼睛，“不，不，不！現(xiàn)在不行……我們可是剛發(fā)現(xiàn)了新的生命?。　?/p>

“整個人類種族都在指望我們。”

“那顆星球上有生命存在！”

“我知道，阿哈默德，但是新地球需要這個星系的太陽?！?/p>

“新地球確實需要一個太陽，但不一定非要這一顆才行?！?/p>

“聽著，我們甚至都不知道藍色光斑是否需要它的太陽才能存活，”船長無力地反駁道，“也許就算沒有太陽，它也能活得很好。”

“船長，恕我直言，”阿哈默德說，“這是我聽過最扯淡的話了?！?/p>

“阿哈默德，”船長用一種我從未聽他用過的語氣近乎懇求道，“你也知道，其它隊伍都已經(jīng)失敗了。這是我們從休眠冷凍之中醒來的唯一原因。它們沒有向我們的飛船發(fā)出任何信號，沒有讓我們繼續(xù)沉睡。如果我們不做這件事，就沒有人了。新地球?qū)⒂肋h無法成為人類的棲身之地?！?/p>

阿哈默德咬緊了牙關(guān)。他大步走到桌前，用手拍著桌子，怒視著我們。“可我們有什么權(quán)利，為了自己的種族能夠存活，就要滅掉另一個種族？！”

船長遲疑了，我知道他沒有辦法回答這個問題。阿哈默德臉上露出了滿意的表情，他知道自己是對的。他知道，我也知道，我們都知道。

所以，船長轉(zhuǎn)身看向我時，我絲毫也不感到驚訝。他還沒有喊出我的名字，我就已經(jīng)猜到他要說些什么。

“你必須要做出決策?！彼f。

不，別找我。我不想做這件事，我根本無法在這種事情上做出選擇。

但是阿哈默德也點了點頭。我知道，自己再怎么抗議也無濟于事了。

“我……我沒辦法……”我結(jié)結(jié)巴巴地說。

“但你必須要做。”船長說。

“為什么？”

“因為，”船長傷心地說，“這里沒有其他人了。”

我的天哪，為什么我還在點頭同意他的話？

“有何爭議？”我低聲問。

“我們需要這個星系的太陽，”船長言簡意賅地說，“我們是地球唯一的希望?！彼D了頓，“我想讓你明白，無論你做出什么決定，我們都會照做。我相信你?！?/p>

這簡直太好笑了，現(xiàn)在連我自己都不相信自己。

“求你了，”阿哈默德向我投來哀求的眼神，“求你不要毀了TP4。我們還不知道那個種族在百萬年后會進化成什么樣子，不知道他們會發(fā)展出怎樣的文明。我們沒有權(quán)利決定宇宙中其他種族的生死?！?/p>

這簡直太好笑了，數(shù)千年來人類在地球上不就是這么做的嗎？

船長和阿哈默德都已經(jīng)表明了各自的立場，四只眼睛緊緊地盯著我。我已經(jīng)無法思考，過往再多的訓(xùn)練經(jīng)驗也無法讓我做出如此重大的決定。我不配輕易決定兩個種族的生死。

我想起之前那些飛船上的決策者，如果他們面臨這種情況會做出怎樣的決策？也許，他們正是遭遇了類似的情況，才導(dǎo)致他們所有人都沒能完成任務(wù)？

我回想起那一個巨大的藍斑向我們眨眼做出回應(yīng)時，自己內(nèi)心的激動之情?，F(xiàn)在，我感覺自己的心裂成了兩半。

船長看向我，眼神中充滿了憂傷。他知道他曾對我做過什么，也知道他在求我做出什么。阿哈默德看向我，眼神里一半是絕望，一半是期待。

我移開目光望向窗外，不敢直視他們的眼睛。我看到了那顆星球，看到了那個巨大而又明亮的藍色斑點。它的顏色讓我想起了地球。

讓我想起了家鄉(xiāng)。

我還能怎么做？

阿哈默德將自己關(guān)在睡眠區(qū)里拒絕出來，我一遍又一遍地敲著門，他都不愿開門。我高喊他的名字，他也沒有任何回應(yīng)。看來無論我做些什么他都不會出來了。我轉(zhuǎn)身離開。

幾天后，我們點燃火箭載荷時，駕駛艙里只剩我和船長兩個人了。不久之前，阿哈默德將藥丸和制服都留在了睡眠區(qū)門外，一直待在里面不出來。我不知道他是否在緊閉的艙門后面看著我們，不知道他是否看到了幾周之前我們發(fā)射的36枚火箭載荷在那顆太陽后面爆炸開啟的那個巨大蟲洞，不知道當(dāng)他看到蟲洞慢慢吞沒那顆太陽時，心中會有何感想。

在我和船長的注目之下，四個月后，蟲洞已經(jīng)徹底吞沒了那顆太陽。那個時候，我已經(jīng)不再抱有見到阿哈默德的希望了。

在某一刻，我回頭望向船長時，看到他眼中閃爍著淚花。

太陽消失之后，黑暗籠罩了一切。

幾乎一切。

巨大的藍斑依舊閃耀著，只是在這四個月內(nèi)逐漸黯淡下來。現(xiàn)在，它只有不到之前的一半亮度。我能想象得到，為了保持這顆藍斑，為了讓它的光亮在宇宙深淵之中持續(xù)向我們照耀，它肯定已經(jīng)消耗了星球不少能量。不知道這顆星球上的生命是否知道發(fā)生了什么，如果它們和我們一樣，知道自己將要滅亡，又是否知道我們才是將太陽從它們的星系奪走的罪魁禍首？我希望他們不知道，真的希望他們不知道。

如果他們真的知道，我希望他們不會怪我們，就像我們不能怪獅虎捕獵羚羊，不能怪火山突然噴發(fā)一樣。

我都做了什么，我心想。

對不起。

真的對不起。

但我們作下的惡才剛剛開始。現(xiàn)在，我們所能做的，就是期望那顆太陽可以如我們所愿出現(xiàn)在預(yù)期位置，在那之后，新太陽系中的所有行星將會圍繞它重新調(diào)整軌道運轉(zhuǎn)起來，尤其是新地球。雖然中間有眾多環(huán)節(jié)可能會出現(xiàn)問題，但是我們已經(jīng)圓滿完成了自己的任務(wù)，接下來的問題自有其他隊伍會去處理。人類種族穿越黑暗太空來到新地球后，還會有別的隊伍花費上千年時間對它進行地球化環(huán)境改造。不過，他們不用再穿越蟲洞了，真是一群幸運的家伙。

我和船長再也無法返回地球，再也無法得知我們的任務(wù)究竟是成功還是失敗。不過，我們也沒有回去的必要了，因為我們都將死在這艘船上。在穿越蟲洞來到這里的那一瞬間，我們就已經(jīng)死了。盡管人類已經(jīng)將最高科技用在飛船防護罩上，用以保護我們，但是蟲洞內(nèi)部的輻射實在是太大。那些藥丸不過是在勉強為我們續(xù)命，讓我們有足夠的時間完成任務(wù)罷了。在輻射的影響之下，我的頭發(fā)和牙齒已經(jīng)全部掉光。用不了多久，輻射就會奪走我的一切。

我想，也許是我罪有應(yīng)得。

我在駕駛艙找到船長時，他的身體已經(jīng)變得冰冷。藥瓶從他的指尖滑落，滾落到了座椅下面。我蹲下身，將藥瓶拿了出來。

瓶子里面是空的，當(dāng)然是空的。

也許在附近某處會有一張紙條，但我不想去找，而是久久站在原地，久久低頭凝視著他。我想沖他大喊，我想捶他一拳，想沖他發(fā)火，但我沒有。

你知道嗎？說來好笑，我已經(jīng)不記得自己究竟從何時起開始憎恨我的父親。在我記憶當(dāng)中，我一直憎恨他的信仰，憎恨他的長篇大論，憎恨他為了成就大局，在部門前來詢問之時情愿犧牲掉我。

但是進入太空之后，我有太多時間可以用來思考，我想我終于開始理解他了。我終于開始明白，有時候沒有絕對正確或者錯誤的選擇，你只能從所給選項中盡己所能做出選擇，然后承擔(dān)相應(yīng)后果，承擔(dān)良心的譴責(zé)。

我深吸一口氣，說出了那句早該告訴他的話：“我愛你，爸爸。”

我把他留在原地，一路穿過飛船，邊走邊關(guān)掉每一盞燈。最后，我來到了餐廳，把手放在最后一個開關(guān)上時，我向外望去，那顆巨大的藍色斑點就在我的眼前閃閃發(fā)光。我深吸一口氣，按下了開關(guān)。燈光慢慢變暗，然后全部熄滅了。現(xiàn)在，飛船和太空一樣漆黑一片。

藍斑搖曳了一下，隨后便黯淡了下去，繼而變得更加黯淡。我沒有移開視線，甚至沒有眨眼。必須有人看到此刻，必須有人見證此刻。至少，我必須見證此刻，這是我欠他們的。

藍斑最后閃耀了一下，然后，這只巨眼永遠地隱沒在黑暗之中。

我摸索著離開餐廳，回到駕駛艙，在船長身旁坐了下來。他握住了我的手，我沒有掙開。或許是我握住了他的手？我不知道，這不重要。

座椅有些不太舒服，我不在乎。

我們一同漂浮在無盡的時間和空間當(dāng)中。我望向窗外，漆黑一片的太空里，漫天繁星已經(jīng)出來嬉戲。

【責(zé)任編輯：吳玲玉】

①全氟化碳又稱四氟化碳，惰性強，對肺部脆弱的氣泡無毒害，液態(tài)全氟化碳可攜帶豐富的氧氣和二氧化碳?？茖W(xué)家曾用小鼠進行實驗，首次實驗結(jié)果顯示小鼠在液態(tài)全氟化碳中基本能正常呼吸。

①原文為Apollyon，在希臘語里是毀滅的意思，在希伯來圣經(jīng)里是一種代表“毀滅”的生物。出自《啟示錄》：“無底坑的使者作他們的王。按著希伯來話，名叫亞巴頓，希臘語，名叫亞玻倫”。

①蜂巢思維（Hive mind），出自凱文·凱利1994年的著作《失控》，簡單的說“蜂巢思維”就是“群體思維”。因為蜜蜂的群體結(jié)構(gòu)，在蜂巢之中每個個體各有分工，自發(fā)維系整個蜂巢，蜂巢就像是一個整體，匯集了每個個體的思維。