作者夫人大戰(zhàn)巨大機(jī)器人

亞當(dāng)特洛伊·卡斯特羅

五歲那年，我爹讓巨大機(jī)器人給殺掉了。

我當(dāng)時(shí)在場(chǎng)，這事給我留下了難以抹去的記憶。講真，還是小孩的你壓根想不到會(huì)有這種事情發(fā)生，哪怕你這輩子每天都能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)那個(gè)巨大機(jī)器人，而且還學(xué)過(guò)關(guān)于巨大機(jī)器人會(huì)隨機(jī)殺人的知識(shí)。

我當(dāng)時(shí)正是敏感的年紀(jì)，知道巨大機(jī)器人以每天一個(gè)的頻率在殺人，可我只是把這當(dāng)成了其他童年的傳說(shuō)故事一樣對(duì)待——比如圣誕老人、牙仙什么的，而且因?yàn)槿狈λ麄兇嬖诘淖C據(jù)，這倆我都不相信。可我沒(méi)法這樣對(duì)待巨大機(jī)器人，畢竟它毫無(wú)疑問(wèn)地存在著;就像我知道有壞人存在一樣，而且出于某些原因，我不應(yīng)該拿他們給的糖果。我學(xué)到了如何避開(kāi)這些人的策略：不要拿糖果。可我沒(méi)有學(xué)到如何避開(kāi)被巨大機(jī)器人殺死的策略。根本沒(méi)有策略。巨大機(jī)器人想殺誰(shuí)就殺誰(shuí)。

機(jī)器人有1200米高，其輪廓像是藝術(shù)風(fēng)的裸男，幸運(yùn)的是沒(méi)長(zhǎng)生殖器。我們的城市從未有過(guò)被迫生活在那晃蕩玩意兒下面的日子。巨大機(jī)器人的兩只腳以舒適的距離扎根在地上，各占了一塊地段;因?yàn)槿狈M(jìn)一步動(dòng)作的能力，現(xiàn)在這兩塊地方已經(jīng)成了自拍者的天堂。這兩個(gè)公園隔著幾個(gè)街區(qū)，中間還夾著一整個(gè)居民區(qū)，其中包含各種小商小販，還有不介意被巨大機(jī)器人那無(wú)性別的襠部擋住光的人居住的公寓。兩條紫光閃閃的腿連接在臀部，臀部往上又連著兩只拳頭;巨大機(jī)器人兩手叉腰，擺出了一種天下皆為我有的造型。它的胸膛呈流線型肌肉狀，脖子粗短，臉上沒(méi)有性別特征也沒(méi)有鼻子，不過(guò)倒是在眼睛和嘴巴的位置有淺淺的坑。

過(guò)去的日子里，人們一直試圖給巨大機(jī)器人取一個(gè)能夠傳達(dá)其威嚴(yán)的名字。宗教盛行的年頭，人們稱它為耶和華或者死亡天使;到了更文藝一點(diǎn)的年代，有人管它叫奧茲曼迪亞斯①。奧斯卡獎(jiǎng)剛誕生那會(huì)，有人開(kāi)玩笑說(shuō)，它就是那第一座奧斯卡獎(jiǎng)杯。不過(guò)，七十年過(guò)去，這些名字最后都淡出了人們的視野，變成了實(shí)用名詞。它的名字最終變成了巨大機(jī)器人。有的時(shí)候是恐怖的巨大機(jī)器人，有時(shí)候是那臺(tái)該死的巨大機(jī)器人。但是歸根結(jié)底，巨大機(jī)器人。

我知道它最出名的一點(diǎn)在于，它每天會(huì)殺掉一個(gè)人。不過(guò)直到那天來(lái)臨之前，我都沒(méi)有意識(shí)到我們也包含在了里邊。我爸爸是在城里的公交車司機(jī)，我媽媽是一位助教。我們住在村子雜貨鋪上面三樓。我們不是那種會(huì)煩到巨大機(jī)器人的類型。我們離巨大機(jī)器人站著的市中心很遠(yuǎn)，也遠(yuǎn)離我們認(rèn)為的巨大機(jī)器人能觸及的范圍;它一般會(huì)沖著它所在位置周遭5公里范圍的人去。我爸領(lǐng)著我去看過(guò)一回，因?yàn)闇惤タ匆谎劬薮髾C(jī)器人是每個(gè)孩子的愿望嘛。我勉勉強(qiáng)強(qiáng)還能記得那一天。我肯定講了“它超厲害”之類的話。

就在離巨大機(jī)器人的大腳趾差不多一條街距離的地方，某位陌生人幫忙拍了張我跟我爸的照片。我坐在爸爸的肩膀上，臉上一副同齡孩子默認(rèn)的、自動(dòng)就會(huì)擺出來(lái)的兇殘表情。照片里還能看到其他十幾個(gè)游客開(kāi)心地在巨大機(jī)器人面前拍照;盡管與巨大機(jī)器人達(dá)成的交易是，它可以每天選擇一個(gè)人弄死，可也沒(méi)人看起來(lái)特別害怕的樣子。這個(gè)城市挺大，指定受害人是你或者任何你的熟人的幾率不大。相較于它給當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)帶來(lái)的實(shí)惠，也就是成為旅游景點(diǎn)帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)效益，外加主動(dòng)性方面的便利——它能提供充足的額外電量，讓城市節(jié)約掉一整個(gè)發(fā)電廠的工資——從這方面而言，這代價(jià)其實(shí)很小。總的來(lái)說(shuō)是件好事。大多數(shù)城市可沒(méi)法從巨大機(jī)器人身上搞到免費(fèi)電源。我們走在了大家的前面呢。

在我五歲那會(huì)兒，爸爸被指定為被捏死的人之后，我顯然更沒(méi)法理性對(duì)待了。

你得明白，機(jī)器人并沒(méi)有踩死他。打我爺爺還是個(gè)孩子那會(huì)兒，它就已經(jīng)站在那個(gè)地方了;這一點(diǎn)倒是挺好的，畢竟它那么重，朝遠(yuǎn)處走的話，每一步肯定都會(huì)踩出地震。弄死我爸爸的也不是它那巨大的拳頭;它擺出來(lái)的那種英雄姿勢(shì)，也是打它來(lái)了之后就沒(méi)變過(guò)，連顫都沒(méi)顫過(guò)一下。可是，每天一次的，大概下午三點(diǎn)左右，就會(huì)有一條柔軟的、長(zhǎng)長(zhǎng)的線圈從它胸膛上的滑動(dòng)面板里伸出來(lái)，晃過(guò)能覆蓋整個(gè)都市的范圍，奔向那個(gè)被它選中處刑的人。那個(gè)人在哪兒它無(wú)所謂。他或者她也許在公司，在家，在穿城的出租車上，在地鐵上，在河邊的監(jiān)獄里。機(jī)器人就是簡(jiǎn)單地在額頭裝的信息板上報(bào)上一個(gè)名字，然后就用那線圈把這人給釘死。任何逃跑的企圖都是徒勞的，沒(méi)人能提前得到預(yù)警而逃離。

拿我們來(lái)說(shuō)，這事發(fā)生在某個(gè)周六。我跟爸爸當(dāng)時(shí)正在家里玩某個(gè)棋盤游戲，內(nèi)容是三只老鼠在一塊圓形棋盤上賽跑，然后不能被貓抓到。媽媽去商店有一會(huì)兒了，我記得爸爸玩這個(gè)游戲很投入，一直在怪叫，比如發(fā)出“吱吱”的聲音，給老鼠的冒險(xiǎn)添加點(diǎn)直觀性，又或者在代表貓的橡皮尖叫玩具接近我們的老鼠代幣、帶來(lái)游戲半路終結(jié)的威脅時(shí)，叫出“哦不，它來(lái)了”之類的話。我記得自己做了五歲孩子該做的事，也就是笑得像個(gè)傻子。然后窗戶突然碎了，某種我理解為蛇的玩意射進(jìn)客廳，一路躥到了我倆玩游戲的茶幾面前，然后纏住我爸爸的腦袋，用難以想象的力量擠了下去。

機(jī)器人用來(lái)尋求祭品的手段并非每天都會(huì)搞得一團(tuán)糟;有時(shí)候它會(huì)用毒氣，有時(shí)候是注射毒藥，有時(shí)候是電擊。有時(shí)候被害者死得是如此平靜，乃至醫(yī)生都弄不明白其準(zhǔn)確死因。捏碎腦袋的方式據(jù)我所知較為少見(jiàn)，可這也并不能怎么安慰到我。我記得聽(tīng)到類似于氣球爆炸的聲音，只不過(guò)氣球爆炸沒(méi)這么多液體;然后這個(gè)蛇形物體突然就退走了，墻壁上濺得全是血。我聽(tīng)見(jiàn)鄰居在走廊上叫喊。自那之后，所有事都變了。不過(guò)話又說(shuō)回來(lái)，對(duì)有些人而言，每一天都不怎么一樣。

作者夫人的反對(duì)意見(jiàn)就是從這時(shí)候開(kāi)始的。

這里的作者并非某個(gè)代表其所處階級(jí)所有人類的抽象概念，當(dāng)然了，除非他確實(shí)如此。他是個(gè)具體的人。事實(shí)上，他就是這個(gè)作者，就是寫出上面內(nèi)容、也是寫出本段落的那人。正因?yàn)樗八姆蛉耸蔷唧w的人，所以我們沒(méi)必要迂腐地講 “又不是每個(gè)作者都是男的”或者“每個(gè)作者都有老婆”之類的反對(duì)話出來(lái)。若他真是個(gè)抽象概念，那這話沒(méi)問(wèn)題。然而，他就是我。作者夫人正是鄙人老婆。

作者夫人：機(jī)器人是誰(shuí)造的？

作者：我不會(huì)去糾結(jié)這點(diǎn)。

作者夫人：我意思是，它是從太空來(lái)的嗎？

作者：我不知道。

作者夫人：這不是什么外星人的東西嗎？

作者：我不打算講明白。

作者夫人：也沒(méi)有瘋狂科學(xué)家之類的嗎？

作者：沒(méi)得。

作者夫人：那它怎么去那兒的？

作者：這也不在故事的講述范圍之內(nèi)。

作者夫人：故事得有個(gè)答案！

作者：你也讀了不少我寫的故事。你知道我不是每一次都會(huì)提供答案。有的時(shí)候，它們就只是在說(shuō)有奇怪的事情發(fā)生了。

作者夫人：所以你就打算寫，某一天這個(gè)巨大機(jī)器人就這么出現(xiàn)了，然后以每天一個(gè)的頻率開(kāi)始屠殺這座城市里的人們，然后你不打算解釋為什么。

作者：是的，背景大概是十九世紀(jì)八十年代，我想。

作者夫人：好蠢啊！

作者：這是可能的解釋之一。

作者夫人：它的意義在哪？

作者：我非得需要個(gè)意義嗎？

我和媽媽搬到了更上檔次社區(qū)的復(fù)式公寓里住。我當(dāng)時(shí)不知道，每當(dāng)巨大機(jī)器人選中一個(gè)人，就會(huì)有一筆可觀的存款存入市財(cái)政，而且其中有一部分專門分給受害者的直系家屬，在我們這事里就是我和我媽媽。后來(lái)的日子里，媽媽告訴我說(shuō)，我還能念從前都沒(méi)機(jī)會(huì)去的大學(xué)，我還能拿到一筆可觀的獎(jiǎng)學(xué)金。她沒(méi)把這當(dāng)成過(guò)什么公平交易;她沒(méi)那么市儈。要想住在城里，這就是你會(huì)遇到諸多事情之一罷了。這就好比，住在東西部地區(qū)的拖車?yán)铮憧赡茈S時(shí)會(huì)被旋風(fēng)卷走;住在洛杉磯的洋房里，你可能會(huì)被泥石流或者山洪給干掉;如果住在某個(gè)臨水的家園，無(wú)論在哪個(gè)國(guó)家，你都可以于隨便哪個(gè)周四，看見(jiàn)你認(rèn)識(shí)的人被海嘯沖走。沒(méi)有任何地方能讓你居住卻不受制于什么事情。而生活在這里，巨大機(jī)器人提供的足夠租費(fèi)讓這座城市永遠(yuǎn)不會(huì)被迫解雇自己的消防員，永遠(yuǎn)不用忍受清潔工罷工地獄，永遠(yuǎn)不會(huì)遇到到地震、決堤或者遭遇河對(duì)面邪惡家伙的入侵，這倒是占了不小的便宜。每天被巨大機(jī)器人弄死一個(gè)人，對(duì)這座城市而言，不過(guò)是每天因各種各樣的原因死掉的五百人之一罷了：比如壽終正寢、罹患癌癥、踩到肥皂、被人謀殺、摔下樓梯、嗑藥過(guò)頭、被樂(lè)高噎死，以及，被城中心的那個(gè)巨大機(jī)器人，根據(jù)沒(méi)人能懂的公式每天選擇一個(gè)名字殺掉。就數(shù)據(jù)而言，巨大機(jī)器人不值一提。

不過(guò)，在我能忍受重新看那個(gè)鬼玩意兒之前，我十二歲了。我媽媽很機(jī)智地選了座面向河邊而非天際線的房子。我走路上學(xué)的時(shí)候，背朝著那機(jī)器人;而我放學(xué)回家的時(shí)候則是埋著頭一路盯著人行道上的裂縫。偶爾在公園打棒球的時(shí)候，我確實(shí)會(huì)抬頭看見(jiàn)城中心那個(gè)比周圍所有的建筑還要高的巨大人形，然后我就會(huì)產(chǎn)生一種該死得不得了的感覺(jué)：它知道我在看它，它也知道所有祭品的兒女們都在看著它。我既不覺(jué)得它會(huì)感到心滿意足，也不覺(jué)得它只是個(gè)空殼子，除了選祭品之外的時(shí)間沒(méi)有任何思想;我很確定，無(wú)論它有什么樣的腦子，它都在時(shí)刻不停地琢磨著各種事情，而其中一些事情會(huì)影響到它接下來(lái)對(duì)祭品的挑選。十二歲之后，我開(kāi)始每天沖它豎中指。

從我五歲到十八歲，除了我爸爸之外，我只知道還有另一個(gè)認(rèn)識(shí)的人被機(jī)器人殺了。我聽(tīng)說(shuō)這情況超過(guò)了平均水準(zhǔn)。你認(rèn)識(shí)的某個(gè)人認(rèn)識(shí)的某個(gè)人認(rèn)識(shí)某個(gè)人這種事情倒是不罕見(jiàn)，比如鄰居的足科醫(yī)生的叔叔被機(jī)器人弄死了什么的;可從統(tǒng)計(jì)來(lái)看，在某個(gè)人的核心社交圈范圍內(nèi)，很少會(huì)出現(xiàn)一個(gè)以上的受害者。第二個(gè)我認(rèn)識(shí)的人被殺害是在我十六歲的時(shí)候，是位大我兩個(gè)年級(jí)的女生。她名字叫蒂莎還是泰莎來(lái)著，我不是很熟;她給我的印象是過(guò)道上的一道怯懦、膽小的身影，在教室間來(lái)去匆匆，就像害怕有跟蹤狂跟在后面用書(shū)扇她后腦勺似的。某一天在午餐室里有人提到，這個(gè)蒂莎還是泰莎在上周還是再早之前被機(jī)器人定為了受害人。那天之前完全沒(méi)人提到過(guò)任何一句相關(guān)的話。我也沒(méi)想過(guò)為啥最近都沒(méi)看見(jiàn)她出現(xiàn)。這也自然引出了下一個(gè)顯而易見(jiàn)的問(wèn)題：“她是怎么死的？”于是各種說(shuō)法都冒出來(lái)了，有說(shuō)她被火焰噴射器給烤熟了的，還有說(shuō)她就像一份熟食一樣給切成了一片片的堆在原地。這些討人厭的家伙一開(kāi)始還挺恭敬的，后來(lái)有人指著我說(shuō)：“嘿，艾迪，你爸就是被它電死的吧？”然后每個(gè)人都開(kāi)始假設(shè)各種機(jī)器人隨心意可能搞出的惡心殺人場(chǎng)景來(lái)互相惡心，直到上課鈴聲響起，我們不得不回去學(xué)習(xí)該死的沃爾特·惠特曼①為止。自從爸爸死后，我過(guò)的差不多都是這樣的日子，而我并不打算承認(rèn)自己遭遇了困境。

畢業(yè)那年的夏天，我坐著市中心的公交車重游了巨大機(jī)器人的周邊，這還是爸爸帶我去那次之后的頭一回。我本想著能有更多一點(diǎn)的感觸。我?guī)е黄垦b在紙袋里的酒走了一整個(gè)下午，不知道什么時(shí)候才需要來(lái)上一口，但也沒(méi)有特別想喝的時(shí)候。一路上我遇到了自拍的外地客，在機(jī)器人的影子下推著小車的食品商販，以及那些希望把自己的臉?lè)旁诰薮髾C(jī)器人臉上的人畫(huà)漫畫(huà)的素描藝術(shù)家，還有把巨大機(jī)器人歸咎給光明會(huì)或者猶太人或者光明會(huì)的猶太人或者好萊塢名人或者好萊塢光明會(huì)的猶太名人的瘋子。我去了擋在機(jī)器人腳踝處的一家麥當(dāng)勞吃了個(gè)巨無(wú)霸漢堡，想著這東西只要輕輕抖一下，就能讓我們埋在廢墟里;它倒是沒(méi)這么做過(guò)，因?yàn)樗莻€(gè)禮貌而體貼的種族滅絕機(jī)器人，是個(gè)對(duì)所有住在它個(gè)人空間附近的人都很好的鄰居。我掏出手機(jī)，讀起了當(dāng)天的受害者信息：在市監(jiān)獄拘禁三十天的小罪犯，當(dāng)時(shí)他正在吃分到的三個(gè)紅腸三明治的第二個(gè)，然后機(jī)器人的探頭從窗戶外電射而入，將一個(gè)尖東西直直地插進(jìn)了他的右眼，又如拂塵一樣旋轉(zhuǎn)。對(duì)于因?yàn)樵诘罔F上裸露被捕的人來(lái)說(shuō)，這是種極其叫人厭惡的死法。這讓我感到一陣不快，不過(guò)也就僅此而已。

我在周圍溜達(dá)了一會(huì)，去看了場(chǎng)電影，在巨大機(jī)器人右腳對(duì)面找了條長(zhǎng)凳，坐下開(kāi)始抽煙、喝酒和沉思。有好幾種性別的性工作者跑來(lái)拉我的生意。其中有一個(gè)很可愛(ài)的姑娘讓我非常心動(dòng)，于是問(wèn)她如果我有心思的話，她帶我去哪兒辦事。她聲稱，在機(jī)器人的大腳趾和第二趾之間的空隙那有個(gè)凹槽——它有四根腳趾——她這行的人會(huì)領(lǐng)著不介意黑燈瞎火的人去那。我覺(jué)得有點(diǎn)太陰森，于是拒絕了。她又給了我去酒店的價(jià)，我再度拒絕。她讓我別后悔，然后走掉了。我抽了機(jī)器人一皮帶，然后又抽了一皮帶;隨著天色變晚，它也變得越來(lái)越暗、越來(lái)越?jīng)觯议_(kāi)始覺(jué)得沒(méi)什么大不了的。于是我走到機(jī)器人的腳跟位置，對(duì)著它就開(kāi)始尿尿。一位警察對(duì)我的行為表示毫無(wú)意見(jiàn)。問(wèn)題在于，機(jī)器人自己也不會(huì)對(duì)這事有任何意見(jiàn)，盡管我也不知道我在期待著什么。事實(shí)上，如果你對(duì)著如此龐大的什么東西尿尿而它完全沒(méi)注意到的話，它沒(méi)注意到通常是個(gè)好主意。我感到了空虛，可這附近也沒(méi)啥能讓我沒(méi)那么空虛的事兒可干，于是我坐地鐵回了家。

作者夫人：還有個(gè)事。這些人為啥不搬走？

作者：我肯定有很多人已經(jīng)搬了。

作者夫人：誰(shuí)會(huì)愿意待在一個(gè)每天一抬頭就能看到巨型殺手的城市？

作者：人們還在滿是火山的地方生活呢，不是么？

作者夫人：火山不會(huì)每天殺人！

作者：確實(shí)沒(méi)有，它們只是一次性干掉幾百個(gè)人，也許幾千個(gè)人。那兒的人一輩子都生活在可聽(tīng)到火山警報(bào)的范圍之內(nèi)。

作者夫人：政府為啥不把巨大機(jī)器人給炸了？

作者：也許他們?cè)囘^(guò)了。

作者夫人：你打算寫出來(lái)不？

作者：你的意思是，我會(huì)不會(huì)加入巨大機(jī)器人被轟炸機(jī)編隊(duì)攻擊的場(chǎng)景嗎？它怒吼著，在一片爆炸聲中揮動(dòng)巨大的手臂掃向天空，還得有一個(gè)小孩尖叫著“哥斯拉！哥斯拉！”？又或者，某個(gè)愛(ài)因斯坦式頭發(fā)的教授傳授他發(fā)現(xiàn)進(jìn)入巨大機(jī)器人內(nèi)部的方法的場(chǎng)景，然后告訴我們的方下巴英雄比夫說(shuō)，只要你能想辦法躲開(kāi)其內(nèi)部防御，就能給巨大機(jī)器人重新編程，把它的力量用在好的方面？

作者夫人：你在嘲笑我。

作者：有那么一點(diǎn)點(diǎn)，是的。

作者夫人：你至少該寫個(gè)誰(shuí)誰(shuí)出來(lái)，讓這人在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)上試著做點(diǎn)什么吧？

作者：這個(gè)不在故事的范圍內(nèi)。不過(guò)，是的，我想，就在巨大機(jī)器人剛從太空或者傳送門或者別的什么里邊出現(xiàn)，在市中心搞起了買賣，以便它能開(kāi)始一天殺一個(gè)人那會(huì)兒，巨大的恐慌產(chǎn)生了，人們用內(nèi)戰(zhàn)后的火炮轟它，卻發(fā)現(xiàn)對(duì)它完全沒(méi)任何效果。估計(jì)得再寫一本小說(shuō)來(lái)講它剛出現(xiàn)在市中心那一年前后的故事，還有經(jīng)濟(jì)變化改變了社區(qū)的命運(yùn)啊，以及以各種方式改變了權(quán)利平衡啊——就比如窮人和少數(shù)族裔被逼著住在離它近的地方等等，直到大家發(fā)現(xiàn)，比起住在每天會(huì)遮住好幾個(gè)小時(shí)陽(yáng)光的高樓大廈下，住得離它近并不會(huì)有什么不利為止。不過(guò)，這個(gè)故事開(kāi)始的時(shí)候，時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了一個(gè)半世紀(jì)，人們?cè)缫堰m應(yīng)了。它就是他們天際線的一部分。

作者夫人：會(huì)殺人的那部分天際線。

作者：你還記得一年前那起事件嗎，就是起重機(jī)從寫字樓上摔了下去，撞穿了對(duì)面公寓五層樓？太嚇人了。可你到這個(gè)鎮(zhèn)上去看看，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)還有一大堆這樣的起重機(jī)在寫字樓頂上一字排開(kāi)，根本沒(méi)人抬頭看一眼。

作者夫人：這就是你故事要講的？所有人學(xué)著跟一個(gè)巨大、吱吱嘎嘎的威脅共存？

作者：那圣安地列斯斷層①你怎么說(shuō)？

作者夫人：我還是會(huì)搬走的。

作者：又繞回來(lái)了，我們住在一個(gè)颶風(fēng)橫行的國(guó)度。

作者夫人：這是兩碼事！

作者：不，這就是一回事。不過(guò)，是的，人們會(huì)搬走。很多人都會(huì)搬走。很多人都是因?yàn)槭軌蛄舜蟪鞘械姆缸锫识崛チ私紖^(qū)，或者搬去晚上會(huì)卷起人行道②的鄉(xiāng)下。不過(guò)這種故事像個(gè)什么樣？因童年喪父，主角遭受極度的精神創(chuàng)傷，于是不計(jì)后果地搬去小鎮(zhèn)生活，娶了個(gè)老婆，有了兩個(gè)半歲的娃和一條狗？意義何在？

作者夫人：那你這么寫這個(gè)故事的意義又在哪？

作者：寫著寫著就能知道它的意義是什么了。

作者夫人：你至少要寫一下機(jī)器人自認(rèn)為的目的是什么吧？

作者：那個(gè)吧，我并不打算讓故事里的任何人發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，所以寫不寫無(wú)所謂。

作者夫人：我可不覺(jué)得這無(wú)所謂！

作者：行嘍，如果你真的堅(jiān)持要從機(jī)器人的角度出發(fā)，那我就給你寫一個(gè)。好吧？

機(jī)器人的角度

當(dāng)?shù)貢r(shí)間為14：37。我并未使用當(dāng)?shù)匚拿魉捎玫挠?jì)時(shí)方式，要向更習(xí)慣使用該系統(tǒng)的人解釋我所使用的度量標(biāo)準(zhǔn)，那就太過(guò)花費(fèi)時(shí)間，我現(xiàn)在不、未來(lái)任何時(shí)候也不打算做出解釋。不過(guò)，我接收了所有他們的原始電視和廣播，而且完全具備上網(wǎng)的條件。我經(jīng)常拿自己的內(nèi)部日志跟他們衡量事物的方式做交叉對(duì)比，不是因?yàn)閷?duì)我有什么意義，而是在于我的計(jì)算能力近乎無(wú)限，而且我能夠這么做。我有時(shí)候會(huì)切割一部分思想來(lái)模擬人類，并與其對(duì)話。這行為很無(wú)聊，不過(guò)，我的時(shí)間非常非常多，我會(huì)告訴他（有時(shí)候是她）說(shuō)，“好吧，差不多又到了那個(gè)時(shí)候了。”這個(gè)“人類”就會(huì)抗議說(shuō)，我今天真的沒(méi)必要?dú)⑷恕６揖蜁?huì)點(diǎn)點(diǎn)頭然后說(shuō)“我的職能就是這個(gè)” ;時(shí)間現(xiàn)在到了14：37（14：38了），確實(shí)差不多到點(diǎn)了。有時(shí)候，我的假想人類會(huì)問(wèn)我是如何決定要?dú)⒄l(shuí)、如何殺的，然后我會(huì)解釋稱，以我近乎瞬時(shí)的計(jì)算速度，我一般不需要啟動(dòng)隨機(jī)數(shù)生成，然后拖到最后千分之一秒，才把那個(gè)可憐的倒霉蛋是誰(shuí)給最終選中。有時(shí)候他們會(huì)問(wèn)，為什么我每天都得在同一個(gè)時(shí)間做這事，或者每天殺一個(gè)人會(huì)不會(huì)少了點(diǎn)，我解釋說(shuō)，鑒于我的思維快如閃電，這樣瞬間的困擾對(duì)我而言就等于沒(méi)有。老實(shí)說(shuō)，哪怕我一秒鐘殺一個(gè)人，可這之間的空檔期對(duì)我而言同樣久到仿佛永恒。我每天只殺一個(gè)人，說(shuō)明我有極強(qiáng)的克制力。我模擬出來(lái)的人類偶爾會(huì)感到沮喪，會(huì)對(duì)著我大喊：“可你為什么要這么做？它的意義在哪？”然后我回復(fù)說(shuō)，既然在這站著，也沒(méi)什么事情可做，不給我弄點(diǎn)什么日常活動(dòng)，又指望我一直在這浪費(fèi)時(shí)間，這要求真心有點(diǎn)太高了。這是種愛(ài)好，我說(shuō)。模擬人類被逼到無(wú)可奈何，有時(shí)候就會(huì)喊，“但是你為啥子就非得在這里站著？你為什么不去別的什么有事給你做的地方？”然后我說(shuō)：“站著說(shuō)話不腰疼，有本事你給我舉一件我能做的事情看看？”與此同時(shí)，這會(huì)是14：39。

作者夫人：我看明白你的意思了。你就是把我的話放進(jìn)了機(jī)器人的腦子。

作者：只是你問(wèn)了同樣的問(wèn)題而已。

作者夫人：我敢打賭，你肯定覺(jué)得我很煩，問(wèn)你這么一大堆問(wèn)題。

作者：完全沒(méi)有。這些問(wèn)題很有幫助。我還記得上回給你看了份定稿，然后你立即用一個(gè)關(guān)于人物動(dòng)機(jī)的聰明問(wèn)題洞穿了我犯下的錯(cuò)誤。正因?yàn)槟悖遗艿礁舯诜块g把這問(wèn)題改正了，最后獲得星云獎(jiǎng)提名。非常感謝。那個(gè)問(wèn)題真是價(jià)值千金。

作者夫人：可這會(huì)兒我看著錯(cuò)誤的地方你并沒(méi)有改正！

作者：我在解決你說(shuō)的這個(gè)問(wèn)題啊。我給了機(jī)器人一段獨(dú)白，不是么？

作者夫人：可這啥也沒(méi)回答啊！

作者：這段獨(dú)白確立了機(jī)器人是個(gè)具備極豐富智能和關(guān)聯(lián)性動(dòng)機(jī)的知覺(jué)生命。

作者夫人：不無(wú)聊嗎？

作者：這不是很關(guān)聯(lián)嗎？

作者夫人：你依舊在讓你的人類角色對(duì)抗著某種理解不了也影響不了的巨大異界現(xiàn)象，讓他們?cè)趯?duì)抗中做著徒勞的掙扎。

作者：人生嘛。對(duì)吧？

打我回城之后過(guò)去了好幾年，我換了幾份工作，試圖弄明白接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么，想知道是不是接下來(lái)就這樣了;然后一個(gè)朋友開(kāi)始糾纏我，非要讓我到這個(gè)臭烘烘的酒吧來(lái)看他愚蠢的樂(lè)隊(duì)。

你瞧，如果你住在城里，認(rèn)識(shí)個(gè)熟人和一支傻乎乎的樂(lè)隊(duì)。這支樂(lè)隊(duì)的表現(xiàn)時(shí)好時(shí)壞，可它怎么著都很蠢，尤其是在上班時(shí)間拿著疊傳單跑到你面前，告訴你如果你出現(xiàn)支持他們?cè)摱嗝炊嗝窗舻臅r(shí)候。這是情感勒索，就是這樣。在我看來(lái)，這些人如果能有一絲半點(diǎn)的好，那他們就不該去求那些只想好好吃個(gè)三明治的人，讓他們以支持樂(lè)隊(duì)的方式履行職責(zé)。去你大爺?shù)模揖筒幌胫С謽?lè)隊(duì)，怎么著吧？

我一般壓根不會(huì)為了去花錢聽(tīng)翻唱以及買兩杯最低消費(fèi)的酒，就朝某個(gè)平常壓根兒不會(huì)去的街區(qū)走;而且，如果不在門口買幾張CD或者T恤我還可能沒(méi)法開(kāi)溜，這些該死的事情我一件都不想做。

所以就是這個(gè)管自己叫奧茲的哥們——他會(huì)小心翼翼地表示，奧茲并非奧斯瓦爾德①的簡(jiǎn)稱，而是對(duì)某個(gè)虛構(gòu)國(guó)名的現(xiàn)實(shí)引用，然后他又會(huì)多解釋一句說(shuō)，他指的并非是朱迪·加蘭德的電影，這玩意就是企業(yè)垃圾;他指的是L.弗蘭克·鮑姆的小說(shuō)。老實(shí)說(shuō)吧，每有一個(gè)新員工走進(jìn)休息室，他都把這煩瑣的過(guò)程重復(fù)一遍，對(duì)于任何人來(lái)說(shuō)都是種可怕的懲罰——他大可以直接說(shuō)“叫我?jiàn)W茲”，然后你回答說(shuō)，“聽(tīng)你的，那就叫你奧茲了”。奧茲有一個(gè)真是非常需要我前往支援的樂(lè)隊(duì)， 而我一直在打擊他，這非常合理：只要在聽(tīng)了他關(guān)于名字的解釋后， 我敢肯定他的歌詞也一樣的狗屎。總之，他們前兩次演出我都設(shè)法拒絕了，他們的第三次演出也在我預(yù)定的假期里;但是第四次演出的時(shí)候，那個(gè)家伙出現(xiàn)在我辦公室的角落里，說(shuō)：“來(lái)吧，一定會(huì)很棒的。”我沉下心來(lái)意識(shí)到，我不能再推脫了，不然就會(huì)被他們當(dāng)成混球。實(shí)打?qū)嵍裕腋敢庖Ьo牙關(guān)做個(gè)混球，因?yàn)樽钇鸫a意味著再也不會(huì)有人來(lái)邀請(qǐng)我，但我需要這份工作，不想每天都成為被人盯著看的對(duì)象，所以我說(shuō)，管他呢，到時(shí)候見(jiàn)。

這是一家比街道低了整整一層的地下室俱樂(lè)部，沒(méi)有電梯，而且很可能也沒(méi)有消防出口;這地方如果讓市政府逮著機(jī)會(huì)檢查的話，可能會(huì)被認(rèn)定為非法建筑，而即使在一個(gè)從來(lái)不需要削減市政服務(wù)的城市，這兒也算是個(gè)問(wèn)題建筑。即使經(jīng)濟(jì)好的時(shí)候，也會(huì)有賄賂、積壓、官僚主義這樣的事情，讓這里完全被忽略了。這棟樓離街道很遠(yuǎn)，而且被公共場(chǎng)所那些防止卡車炸彈而豎的混凝土防撞欄保護(hù)著，這讓人不由得會(huì)傻傻地想，到底是什么樣的古怪恐怖分子會(huì)把這破俱樂(lè)部當(dāng)作他們的首選目標(biāo)？我下樓時(shí)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)房子里黑乎乎的，黑得好似一開(kāi)始設(shè)計(jì)時(shí)就盤算著不能亮到讓人發(fā)現(xiàn)它。它又長(zhǎng)又窄，深處有一個(gè)舞臺(tái);雖然這個(gè)城市有禁煙令，但天花板上卻籠罩著一層厚厚的霧氣，看著似乎更像是灰塵，而非煙草、丁香煙或大麻的產(chǎn)物。它的味道很不對(duì)勁。我選了一張凳子，盡量離舞臺(tái)遠(yuǎn)一些，方便我在必要時(shí)溜走。

他們的樂(lè)隊(duì)名字“大器團(tuán)”是巨大機(jī)器人樂(lè)團(tuán)的縮寫，這事兒我上哪知道去？

他們出場(chǎng)的時(shí)候被包裹在一種看起來(lái)像鋁箔的物質(zhì)中，臉被涂成了金屬銀色;隨著預(yù)先錄制好的音頻播放各種機(jī)械和液壓的聲音，他們開(kāi)始像自動(dòng)人一樣抽搐起來(lái)。令人驚奇的是他們竟然有粉絲，因?yàn)樵谒麄兂瓿鰣?chǎng)歌，雙臂一伸愣在原地的那一刻，全場(chǎng)一片“哇哦”的叫聲。而我卻只是坐在吧臺(tái)的凳子上，就是那張我選在靠近門口、以便我能盡快離開(kāi)的凳子——而我現(xiàn)在就想走了，我給了他們?nèi)赘璧臅r(shí)間，我覺(jué)得這非常公平合理。他們的第二首歌是關(guān)于機(jī)器人離開(kāi)它的棲息地，踩踏著街上所有螞蟻一樣的行人，跳著編排好的舞蹈：《踩踏、踩踏，我開(kāi)始踩踏》，這首歌跟用機(jī)器人去拉企業(yè)的贊助有關(guān)。第三首寫的是一個(gè)女孩夜里把機(jī)器人揮舞的一只殺人觸手當(dāng)作性玩具，歌詞的最后一節(jié)中居然還有一首四行詩(shī)，講機(jī)器人把你腦袋壓碎的時(shí)候她發(fā)狂了;也就是在這一刻，我從凳子上起身，走出大門，爬上樓梯，來(lái)到了街上。

我走到了聚著一堆難民的人行道上，他們仰望著天際線上那個(gè)遮天蔽日的巨大機(jī)器人，一邊抽煙，一邊胡說(shuō)八道，一邊聽(tīng)著打擊樂(lè)——只有打擊樂(lè)，因?yàn)槟鞘菢窍挛ㄒ荒艽┩赋鰜?lái)的部分。作為打擊樂(lè)，它沒(méi)有半點(diǎn)不好。外邊比我預(yù)想的要冷，因?yàn)闅鉁卦谶^(guò)去的半個(gè)多小時(shí)內(nèi)下降了。我點(diǎn)了一根煙，就那樣站在那里獨(dú)自發(fā)呆;一位穿著件鉚釘黑色皮夾克，短白發(fā)、身材嬌小的亞洲女孩（韓國(guó)人，雖然我還不知道）這時(shí)候走了出來(lái)。她跳上一個(gè)水泥欄桿，點(diǎn)了一根煙放在嘴唇上，卻沒(méi)怎么抽。她用眼睛盯著巨型機(jī)器人的輪廓。

突然間，我反應(yīng)過(guò)來(lái)了。“是哪一位？”

她瞥了我一眼，同樣反應(yīng)了過(guò)來(lái)，“你先說(shuō)。”

“我爸。”

“我姐姐。”

“那會(huì)兒我五歲。”

“我那會(huì)兒還沒(méi)出生。我被當(dāng)成替補(bǔ)給懷上的。”

“真糟糕。”

她聳聳肩，“我沒(méi)有抬杠的意思。你爸爸的事我很遺憾。”

“你姐姐的事我很遺憾。”

沉默降臨。我了解到，這就是有親人被巨大機(jī)器人殺害造成的自然后果。這事情一旦被提及，就會(huì)讓談話陷入困頓，把所有潛在的話題以及后續(xù)的聊天全給一刀切斷。我想要多聊幾句來(lái)著，可無(wú)論說(shuō)什么感覺(jué)都像是在搭訕，盡管這想法放這會(huì)兒感覺(jué)也沒(méi)多少不合適就是了。隔了一會(huì)，我說(shuō)道：“樂(lè)隊(duì)其實(shí)不算爛。如果他們?cè)敢獬c(diǎn)別的，我倒是不介意聽(tīng)聽(tīng)。”

“確實(shí)，”她同意道，“不算爛。我來(lái)這只是因?yàn)楣氖掷显谖疑习嗟臅r(shí)候來(lái)塞傳單，塞到我投降了。”