山姆·謝潑德戲劇《旅行者》中的雙重文化觀照

【摘要】 《旅行者》（La Turista）是山姆·謝潑德從先鋒劇到家庭劇轉型時期的作品，該劇呈現了墨西哥文化與美國文化的特質，表達了他對墨西哥印第安文化和美國現代文明的思考。在雙重的文化觀照中啟迪觀眾自覺主動地去判斷和反思兩種文化的不足之處。

【關鍵詞】 山姆·謝潑德；《旅行者》；雙重文化

[中圖分類號]J83 [文獻標識碼]A

1967年，美國著名戲劇家山姆·謝潑德創作了兩幕劇《旅行者》，該劇為他獲得了第四個奧比獎（外百老匯戲劇獎）。《旅行者》是山姆·謝潑德的第12部作品，該劇是謝潑德風格轉變的關鍵之作，美國的學者和評論家都對《旅行者》給予了贊譽和肯定。它不僅擴大了謝潑德戲劇的受眾，也為謝潑德帶來了更多的劇院合作機會。1969年，《旅行者》被選為英國皇家劇院樓上劇場首演季的第二部作品，并且由資深導演羅杰·亨德里克斯·西蒙執導，這一選擇凸顯了謝潑德在劇場的重要地位。

一、《旅行者》劇情介紹

劇作《旅行者》（LA TURISTA）創作于山姆·謝潑德在墨西哥旅居期間，劇作家在墨西哥尤卡坦半島上完成了劇本。該劇于1967年3月在紐約美國地方劇院首演，此后于1969年在倫敦皇家劇院上演。

LA TURISTA是一個西班牙語單詞，有旅行者和痢疾雙重含義，這也點明了戲劇的主要情節，即一對在旅行中患上痢疾病的美國夫婦求醫的故事。劇作家采用了倒敘的敘述方式。第一幕發生在墨西哥的鄉村旅館，肯特和薩勒姆這對年輕的美國夫婦在墨西哥旅行，肯特被嚴重曬傷。肯特逐漸出現了腹瀉的癥狀，與此同時，一個離家出走的墨西哥土著男孩進入了他們的房間并要求給他們擦鞋以換取錢財，肯特對墨西哥土著男孩發表了一系列刻板的、蔑視性的言論。“我甚至不敢正視他，看他布滿豬油的雙手，猩紅的雙眼，難聞的氣味，讓他走。”[ 1 ] 2 6 2“如果我這么窮，我會自殺的。”[ 1 ] 2 6 1小男孩向肯特臉上吐口水，肯特的痢疾病因此變得嚴重。肯特從衛生間出來，看到小男孩霸占了他的床，突然暈倒在地。薩勒姆請求男孩幫忙找一個當地醫生，墨西哥當地自詡無所不能的巫醫前來救治肯特，巫醫以一副典型的印第安裝束登場，進行了一系列活雞祭祀等繁瑣的巫術儀式，肯特的病還是毫無起色。第二幕又回到了他們在去墨西哥之前的美國旅店，肯特患上了昏睡病，時不時就會昏睡過去，醒過來就會胡言亂語。他們向美國一流的名醫求助，準備病好之后去墨西哥旅行，美國的醫生則是南北戰爭時期的全副武裝的鄉村醫生打扮，攜帶大量先進儀器，美國醫生診斷他患了“慢性昏睡性腦炎”，給他開了苯丙胺，提出的診療方案毫無療效，只是讓薩勒姆和助手攙扶著肯特一直踱步，而他卻在診療過程中睡著了。薩勒姆對醫生的玩忽職守感到憤怒，準備打電話另找一家診所，卻發現電話線路在醫生進來的時候就被切斷了，他們因此爆發沖突，拔槍相向。

劇中，肯特和薩勒姆首先向美國醫療技術求助，然而美國名醫連昏睡病都治不好，甚至玩忽職守，這表示先進的醫療技術有時也是無力的。于是，肯特和塞勒姆轉而向墨西哥巫術求助，他們不再是以“游客”的邊緣身份旁觀著墨西哥的文化，轉而成為古老巫術儀式的重要參與者，然而巫醫的治療方式只是在病人和雞群之間重復地畫著十字，墨西哥的古老巫術也不能治愈他們的疾病。

痢疾和嗜睡病都是最普通的病癥。美國是先進的工業文明的代表，墨西哥則保有古老的文明，然而面對最普通的病癥，他們的治療方式荒誕不經、全然無用。劇作家借此諷喻了現代文明與古老印第安文明中的弊端與不足之處。

二、墨西哥與美國的雙重文化觀照

（一）墨西哥文化元素

在《旅行者》中，山姆·謝潑德相對真實地呈現了墨西哥與美國的兩種不同的文化元素。在山姆·謝潑德的戲劇中，墨西哥不僅僅只是一個地標，而是作為心靈的隱喻在其戲劇中扮演著重要的角色。墨西哥是瑪雅文化的發源地，保留著較為完整的印第安文化，墨西哥的歷史和文化深深吸引著謝潑德。山姆·謝潑德的許多劇作都體現出他對墨西哥印第安文化的關注。處女作《牛仔》表現嬉皮士與印第安人的沖突，《沉默的舌頭》表現印第安女性的生存狀況，《康蘇埃拉之眼》的場景設置在墨西哥叢林深處的鄉村旅館中。

首先，在《旅行者》中，劇作家用了完整的一幕來呈現神秘國度的原始巫術儀式，詳細地描寫了墨西哥人的巫術活動，這表現了他對墨西哥地區神秘的原始巫術的著迷。在印第安人的觀念中，大自然的力量和人類的狀況之間存在著一種真切的關系，人類與這些不同的自然力量不是割裂開來的。墨西哥土著的生活中，人與土地、自然界萬物有著密切的聯系，這種聯系就是超自然力量的有力來源。在治療肯特的巫術儀式中，熏香是為了向上帝祈禱，墨西哥人相信煙會把祈愿帶入天堂。蠟燭是為了讓上帝向下看，看到蠟燭的光就會知道有人在祈禱。放鞭炮則是為了驅除邪靈，因此使得靈魂從身體中解放出來。這個原始村落里的原住民相信靈魂附身，疾病是因為邪靈附體，要想身體恢復健康，必須用某種方法將惡靈趕出身體，用鞭子抽打肯特就是為了驅趕邪靈。將活雞宰殺，用以祭祀，將雞血滴在他的背上，意味著好的靈魂進入他的體內，身體將會恢復健康。衣服會被燒掉，因為他們相信邪惡的靈魂仍然附著在衣服上。最后雞會被帶往山頂，扔進火里以祭祀神明。

謝潑德在學者Matthew Roudane對他的訪談中解釋了他的戲劇中何以使用如此多的墨西哥文化元素：“墨西哥是美國應當成為的樣子。墨西哥仍然保留本心，非凡的激情，保留了家庭和文化深深的根源。”[ 2 ] 7 720世紀60年代，美國政治及社會處于一個大動蕩的狀態中，嬉皮文化運動席卷全國，沖擊了美國社會的傳統道德倫理觀念，物質財富并不能填補現代人精神上的空虛和苦悶。在墨西哥大地上，曾誕生了瑪雅文明、奧爾梅克等印第安人建立的奴隸制文明。山姆·謝潑德熱衷于去墨西哥旅行，他視墨西哥的瑪雅文化遺址圖倫為人間天堂。墨西哥的物質條件雖然相對匱乏，但人們的精神處于飽滿富足的狀態，他們保留著非凡的激情，對未來的美好生活充滿熱烈的期待。

美國學者DeRose稱謝潑德的這一行為為“帝國主義懷舊”（imperialist nostalgia）[ 3 ] 1 6 5，謝潑德稱贊美洲原住民的精神、文化和生活方式，認為遠遠優于高度科技化、軍事化、工業化的美國社會。謝潑德力圖還原和再現印第安人的傳說和儀式，希望以此引起人們對印第安人歷史困境的關注。因此，在《旅行者》中，山姆·謝潑德用大量的篇幅，力求真實地記錄下印第安人的巫術儀式，并在舞臺上呈現。劇作家創作此劇本的尤卡坦半島是古瑪雅文化的搖籃之一，時至今日，瑪雅人口仍占據該島人口的很大比重，瑪雅語仍然被廣泛使用，在風俗習慣、民間藝術等方面仍保持其民族傳統。在劇中，島上的原住民說著比尤卡坦半島上的人更純正的瑪雅語，不混雜任何其他語言。這是作者希望印第安文化保存的理想狀態，印第安文化作為美國文化的“他者”，山姆·謝潑德不可避免地將其理想化和標簽化了。然而他并不認為印第安文化是完美的，他在戲劇中呈現出了印第安文化的愚昧與不足。在《旅行者》一劇中，劇作家用他的悲憫之心關注到了女性的生存境遇以及墨西哥土著居民的貧困狀況。“女孩們從14歲開始生育，平均壽命38歲，通常在她們去世之前要生15個孩子。”[ 1 ] 2 7 2墨西哥土著男孩的貧困與美國夫婦的富有表現了美國人與墨西哥人在當代世界資源分配中的沖突。巫醫治病時用來祭祀的雞是女性的替代品，因為在最原初的巫儀中，在政府立法之前，人們把年輕女孩供奉給神。

（二）美國文化元素

謝潑德是一個具有鮮明美國特色的劇作家，《旅行者》中充滿了美國文化元素。肯特和薩勒姆都是美國香煙品牌，肯特是美國第二大煙草公司R.J. Reynolds Tobacco Company旗下的美國卷煙品牌，是第一個流行的過濾香煙，肯特香煙更適合男性，因此用作丈夫的名字。薩勒姆香煙1956年由美國雷諾煙草公司推向市場，是世界上第一個混合型薄荷專煙品牌，到現在依然是薄荷煙最著名的品牌之一，它的受眾多為女性，因此用作妻子的名字。此外，薩勒姆也是美國以女巫文化聞名的小鎮。肯特與薩勒姆在劇中可以看作是美國文化的象征。

人物出場時，薩勒姆閱讀的是美國的《生活》雜志，《生活》是美國圖畫雜志，受眾多為女性；而肯特閱讀的是《時代》雜志，創刊于1923年，是美國三大時事性周刊之一，內容廣泛，它是美國文化的一個鮮明符號，具有世界范圍內的廣泛影響力。肯特是一個非常傲慢的美國人形象，出場時他只著內衣，去衛生間后再次回到舞臺，就以一副牛仔打扮出場，頭戴寬邊巴拿馬帽，著亞麻襯衫，穿手工制作的靴子，腰間還配有一把手槍，皮膚也從出場時的深紅色變為白色。他對墨西哥小男孩使用侮辱性詞匯，對墨西哥土著居民充滿了刻板印象，認為他享受著當地人一輩子無法享受到的物質財富，他體現了當代美國年輕人對于自身物質文化的極大自信。

20世紀60年代末，美蘇冷戰不斷升級，美國年輕人普遍籠罩在戰爭威脅的恐慌之中，促使年輕人尤其是一代嬉皮士對現代文明及賴以生存的價值基礎進行重新思考。肯特和薩勒姆作為美國文化的象征，他們的病并不是表面上如此簡單好治的痢疾，而是美國青年人內在精神層面的病癥，因美國夢和原有的精神信仰破滅，產生了巨大的精神危機。墨西哥與美國相比，與自然的聯系更緊密，也更具有現實的根基，它通過保存完好的美洲原住民文化與過去建立了聯系。而美國缺少的正是這種根源，《旅行者》的旅途正是許多患有精神危機的美國年輕人的尋根之旅，尋找的是美國文化的根基。劇本在薩勒姆與醫生助手哼唱《當約翰邁步回家時》（When Johnny Comes Marching Home）中走向尾聲。這一歌曲在第一幕中以哼唱的形式出現，在墨西哥文化中，美國文化始終作為一塊背景板滲透其中。這是一首美國南北戰爭時表達人們期盼戰場上的親人朋友早日回家的歌曲，以一首愛爾蘭的反戰歌曲——《Jonny I Hardly Knew Ye》的旋律為主旋律。劇作家運用此歌曲包含其歸家的期許，也顯露了他作為嬉皮士的反戰精神。

三、《旅行者》的戲劇藝術特征

《旅行者》是山姆·謝潑德的第一部兩幕劇，是謝潑德從先鋒劇到現實主義戲劇過渡時期的作品，兼有兩者的特征。一方面，戲劇具有先鋒劇的特征，將神秘莫測的故事碎片混雜一體，就像拼貼游戲的組合。戲劇的臺詞具有跳躍性和即興發揮的特點，缺乏前后連貫的語言；另一方面，也具有基本完整的情節和主題。兩幕分別發生在墨西哥和美國，形成了對照的兩端。

首先，在戲劇的場景設置上，兩幕劇形成戲劇反差，也分別具有各自的民族特色。第一幕發生在墨西哥旅館中，第二幕發生在美國旅館中。在第一幕中，色彩是明亮的，整個后臺墻是明亮的淡黃色，門是鮮橙色。第二幕中，色彩被棕褐色和灰色取代。兩幕無論是從房間的整體到標語都形成了一種對照關系，第一幕中使用的是紅色字體的西班牙語標語：“CUARTO DE BANO”（浴室）、“NO MOLESTAR FOR FAVOR”（請勿打擾）；第二幕則使用黑白相間的英語標語。在場景設置中，第二幕的關鍵詞是“塑料”，謝潑德特別強調了電話、床腳以及塞勒姆的衣服都是塑料制成的，這表現出20世紀60年代美國工業文明的發達程度。其次，這種對照表現在肯特所患病癥的不同。在美國，肯特所患的疾病是嗜睡病，是一種典型的美國富人精神病癥。而在墨西哥，因為物質條件較差，肯特所患的是痢疾病。這兩種疾病，一個是精神疾病，一個是身體疾病。這樣的安排反映了謝潑德的一種迷茫狀態，在美國主流文化中，他的精神狀態萎靡不振。而在墨西哥文明中，他又無法滿足自己基本的物質需求。再者，表現在美墨兩國工業文明和農業文明的對比。美國的一流名醫使用最先進的儀器進行檢測，而墨西哥巫醫使用的都是自然的工具，祈求的是自然的力量；美國作為先進的現代文明國家與墨西哥這個保留印第安文化遺產的國家形成鮮明對比。在美國，肯特處于一種譫妄的狀態，他無法正常的思考，也無法與人交流。這是當時存在于美國年輕人中的精神危機，表現人內心深處的孤獨、空虛、迷惘。20世紀60年代嬉皮文化運動打破規定，沖擊中產階級道德觀。一方面，嬉皮士們離經叛道，反叛主流文化傳統；另一方面，反主流文化價值觀不足以支撐他們的理想，因此他們去其他文化中尋求補充和支持。美洲原住民和他們的文化受到反主流文化的普遍崇拜并被吸收。墨西哥印第安人的物質生活雖然匱乏，但是他們的精神處于滿足的狀態，對神靈樸素的信仰使得他們敢于面對現實生活的種種苦難。

對照是謝潑德常用的戲劇處理方式，這種對照，使觀眾很難在其中窺見作者內心的天平傾向于哪一端，他只是將對立的兩極不加色彩地呈現在戲劇舞臺上。這樣的處理方式在《情癡》中也可以看到，關于理智與情欲的兩難，謝潑德不偏不倚，從不會告訴觀眾答案。他只是把問題剖析在我們的眼前，至于觀眾如何抉擇，就具有無限的空間和延展性。墨西哥恰恰是美國的一個參照物，西方現代文明與古老的印第安文明形成了相互觀照，身在墨西哥旅行的謝潑德，暫離美國的社會環境，促使他在另一地域冷靜地審視美國社會、美國價值觀和美國夢，在其他文化中尋求心靈探索和自我超越。美國的現代文明與墨西哥的古老文明都無法醫治好最普通的病癥，那么美國夢的幻滅、精神上的危機如何得以解決？現代物質文明是無法醫治現代人的精神危機的，而古老的文明也有弊端，謝潑德希望找到一條道路，拯救精神危機，解決社會問題。他希冀在兩者之間尋找一種理想的平衡，糾正現代文明的不足。

謝潑德的戲劇引導觀眾以新的方式看待問題，“六十年代是一個相信魔力和無邪，對個人愿望的無窮威力保持著一種動人信仰的時期”[ 4 ] 2 1 1，肯特穿過旅館的墻壁，離開舞臺，在墻壁中留下一個剪影，這是謝潑德提出的醫治人心之道，即“打破”，打破舞臺上的墻，打破規定，粉碎權威，沖擊中產階級傳統倫理道德。他希望借用印第安古老文明作為反主流文化的旗幟，反叛中產階級的文化傳統，為20世紀60年代美國社會年輕人的精神危機提出一條救贖之道，促使他們尋求真實的自我，追求自由，獲得精神的安寧。

總之，謝潑德通過《旅行者》一劇表達了他對墨西哥印第安文化和美國現代文明的思考，可以看出，他對兩者都是懷疑和批判的。印第安文化神秘卻也充滿迷信和愚昧，美國現代文明看似先進卻也充滿貪欲和謊言，所以劇作家把兩者放在一起進行對比聯結，讓觀眾自覺主動地去判斷和反思，啟迪觀眾主動地去尋求解決精神危機的辦法。

參考文獻：

[1]Richard Gilman.Sam Shepard：Seven Plays[M].New York：Bantam Books，1981.

[2]Matthew Roundan′e.The Cambridge Companion To Sam Shepard[M].NewYork：Cambridge University Press，2002.

[3]Shannon Blake Skelton.The Late Work of Sam Shepard[M].London：the British library，2016.

[4]Morris Dickstein.伊甸園之門——六十年代美國文化[M].上海：上海外語教育出版社，1985.

作者簡介： 金新杰，曲阜師范大學文學院2018級碩士研究生，主要從事美國當代戲劇研究。