十年，老兵的故事沒講完

喬秀清

恰逢中國人民志愿軍抗美援朝出國作戰70周年，志愿軍老兵侯炳茂的散文集《會唱歌的金達萊》出版了，炮火與鮮花齊放，硝煙與芭蕾共舞，來自“三八線”的真實故事，如美麗的金達萊，生動鮮活地展現在讀者面前。

我與侯炳茂同志是因十年前軍休所組織的一次春游才認識的。那是個陽光燦爛的春日，京郊果園桃花飛霞、梨花堆雪，幾十位參加春游的軍休干部陶醉在迷人的春光里，彼此開心地交談著。他走到我面前，自我介紹：我叫侯炳茂，今年74歲，參加過抗美援朝戰爭，我肚子里有好多“三八線”上的故事，可是我不會寫，只好爛在肚子里。聽說你是詩人、散文作家，我拜你為師，你教我寫作好不好？

望著他那幅真誠憨厚的樣子，我對他說：我比你小十歲，怎敢當你老師！這樣吧，咱們以后做好朋友。

隔了幾日，老侯登門拜訪，手里提著一個文件袋，里面裝的是保存多年的抗美援朝的有關資料。他告訴我：14歲那年，我在家鄉陜西鳳翔縣一所中學加入了共青團，隨后參軍來到抗美援朝戰爭前線。那時我年齡小，個子矮，體重只有70斤，志愿軍的軍裝對于我來說沒一件合適的，又肥又大，我所在的野戰救護所的姐姐們幫我剪裁修整，她們開玩笑說：小侯，你真像瘦猴子。從1951年入朝作戰到1953年勝利回國，我和救護所的戰友們在炮火硝煙中度過了難忘的歲月，許多往事歷歷在目，可是我不知道怎么寫。我對老侯說：你不適合寫長篇巨著的回憶錄，應該選擇印象最深的人和事，寫成千字左右的紀實散文。

老侯說：那就先寫我護理過的一位被敵機炸傷的女文工團員，她長得很漂亮，像盛開的金達萊，又有一副金嗓子，唱歌很好聽。我突發靈感，對老侯說：你寫吧，題目就叫“會唱歌的金達萊”，寫出初稿我幫你修改。

幾天后，老侯帶著初稿來到我家，他說這是第一次寫散文，感覺手中的筆很沉重，寫起來很費力。我和老侯逐字逐句地推敲修改，從用詞、描寫乃至抒情，仔細琢磨，2000字的稿子改了三四遍。稿子發出后，先后被《解放軍報》和《中國文化報》刊登。老侯的處女作一炮走紅，激發了他的寫作興致，他又想寫心中的故事，先講給我聽，問我怎么寫？我被老侯講的每一個故事強烈地感染著，甚至在夢里沉醉在他的故事里，真的嘗到了淚花打夢的滋味。有一次我做夢幫老侯修改稿子，想到的一些話還真的用上了。我覺得幫老侯改稿，在報刊上發表，讓更多的讀者了解三八線上的故事，對我來說是不能推脫、不容懈怠的責任。十年的光陰里，老侯隔三岔五來到我家，給我講他經歷的抗美援朝的故事，然后一篇接一篇地寫下去，寫出初稿就拿來讓我修改，他說只要我滿意，他就放心了。算起來，我幫他修改了30多篇稿子，全部在報刊上發表了。如實講，老侯的故事生動感人，我幫他修改稿子，只是在文字上潤色，算是錦上添花吧。

老侯非常感激我幫他修改文章所付出的心血，他視我為親兄弟。我因頸椎手術行動不便，老侯悉心照顧，多次到門診為我開藥，到食堂給我買飯，陪我參加必要的社會活動。他先后同我一起到河南、河北、東北和上海參加書法筆會。記得我們一起去上海參加書法活動，晚上住在滴水湖賓館，那時老侯正醞釀著寫志愿軍十九兵團文工團團長陳同和的故事，連續幾個晚上，老侯斷斷續續地給我講述文工團團長的故事，那位團長與文工團員劉敬霜在防空洞舉辦完婚禮，當了100天新郎官，在率團慰問演出途中遭遇敵機轟炸，光榮犧牲了。戰友們來到文工團陳團長新婚時的防空洞前，只見紫藤花依舊盛開著。我對老侯說，你寫文工團團長的散文，題目可以叫作“防空洞前的紫藤花”。

或許是因為被文工團陳團長的故事深深感動，我竟長夜難眠，心想怎樣才能幫助老侯把這篇散文寫好。翌日清晨，我對老侯說，快起來，準備好筆和紙，我幫你想好了稿子的開頭，寫文工團團長防空洞的婚禮，我說，你來寫。這篇散文的開頭是這樣寫的：“天空冷不丁地飄起雪花，雪花飛舞著、旋轉著、飄落著，給山頂戴上了雪冠，給松林披上了銀裝，給大地鋪上了雪毯。哇！這分明是一場喜雪?。≌媸抢咸鞎猓┗ㄖ椋匾鉃橹驹杠娛疟鴪F文工團的陳同和、劉敬霜倆同志即將在朝鮮黃海南道石頭里防空洞舉行的婚禮，布置好了如此壯觀的雪景。分散在溝溝汊汊松林里居住的文工團團員們陸陸續續踏雪趕來，雪花親吻著他們的臉，把他們打扮成一個個雪人，遠遠望去像翩翩飛舞的玉蝴蝶?！?/p>

老侯將初稿寫好后，我們一起推敲修改了好幾遍，經過幾番考慮，我又替老侯想好了稿子的結尾：“防空洞附近，紫藤花依舊盛開著，因炮火硝煙的熏烤，花色并不俏麗，但透出生命的倔強，而那紫色藤蔓，恰似鐵骨錚錚，這大山深處的紫藤花，不畏環境惡劣，不與百花爭艷，在孤獨寂寞中守候著春天。”

我對老侯說，有一位大學的文學教授說過，寫散文要努力做到：鳳頭豬肚豹尾。我們應該把這句話作為散文創作的準則。老侯說，我寫散文，有兩個難點，一是開頭結尾，二是寫景抒情，你要多指點。我多次告訴老侯，散文與回憶錄不同，要講究文學藝術，如同做衣服，選好布料后，要精心剪裁和縫紉。光有好布料，剪裁和縫紉技術不行，做不出好衣服，光有好故事，沒有文學功底和技巧，寫不出好散文。老侯暗自下功夫，閱讀散文經典，這對于一位長期擔任醫生和醫院院長的技術干部來說，的確是文學補課。

人到暮年，應該活得輕松、舒適、安逸，但是老侯卻把暮年當青年，把晚途當征途，他在年逾古稀時踏上崎嶇的文學之路，十年來，艱難行進，閱讀著，思考著，寫作著，這種執著追求和拼搏精神讓許多熟悉他的人折服。他一個接一個的故事講給我聽，誠懇地想得到我在寫作上的指導和幫助，因此我倆成了形影不離的好朋友。每當我得知他的文章在報刊上發表了，便趕快找來閱讀，分享收獲后的喜悅。親愛的朋友們，如果你有幸讀了老侯抗美援朝的散文，你不僅會了解到那場戰爭的殘酷，而且會感受到志愿軍是怎樣英勇頑強，更重要的是，能發現戰爭中隱藏的真善美，給靈魂留下難得的芬芳。

1985年，諾貝爾文學獎得主克勞德·西蒙說過：“生活不僅充滿了喧囂和憤怒，它也有蝴蝶、花朵、藝術品。”是的，抗美援朝戰爭前線，炮火紛飛，硝煙彌漫，而春天如期而至，美麗的金達萊、道拉基、野櫻桃等各色的山花爛漫地綻放，志愿軍官兵用鮮血和生命譜寫著一曲曲撼人心靈的樂章。在老侯的記憶里，往事并非灰飛煙滅，而是刻骨銘心。他在回憶中發掘美，在寫作中創造美，給人們提供“靈魂的食物”。

近十年，是侯炳茂從古稀之年步入耄耋之年的十年，也是他在文學創作方面起步到收獲的十年。在十年的光陰里，老侯成了我家的常客，只要我家門鈴一響，十之八九是老侯來了，或給我講故事，或讓我改稿子，我把他當成忘年交的朋友，他卻把我當成了“文學老師”。我想，老師也罷，知音也罷，同事戰友是真，志同道合是真，我們在文學道路上一路前行。十年耕耘，老侯有了可喜的收獲。自十年前他的處女作《會唱歌的金達萊》在《解放軍報》刊登后，一篇篇散文佳作陸續見諸報端。2013年，散文《又見到野櫻桃》榮獲《解放軍報》首屆長征文藝獎；2014年，散文《頂水罐的朝鮮鮮女孩》榮獲第六屆冰心散文獎；2018年，散文《一封未寄出的信》榮獲《解放軍報》第六屆長征文藝獎；2018年，散文《防空洞前紫藤花開》在《解放軍報》發表后榮登當年散文排行榜；散文《巴金在三八線》和《朝鮮前線她給巴金當向導》被上海巴金文學館收藏。炳茂老人已成為中國散文學會會員，《解放軍報》長征副刊特聘作家。

最近，老侯緊鑼密鼓地籌備出版散文集，他執意讓我為之寫序，強調非我莫屬。因為他的每篇散文都經過我修改，我想幫別人做點好事還是不說為好，所以不愿透露真情，為避邀功之嫌而再三推辭。老侯主意已定，非讓我寫序不可。我反復考慮，如果讓我寫序，幫老侯改稿說不說？我是個生來就不想講假話也不會講假話的耿直人，相信“一句真話比整個世界的分量還重”，我覺得說出真話也無妨，充其量，我不過是在文學技巧和文字修飾上盡一點綿薄之力，真實的故事是屬于老侯的。

老侯對我說：抗美援朝的故事沒講完，他想繼續講給我聽，讓我幫他一個一個地寫出來，希望更多的人了解他的故事……