已老還鄉

劉荒田

活色生香

深秋晴午，我又一次站在這塊空地上。它位于一座村莊內部，被巷子夾著，前后左右是屋宇，舊出一種頹廢中的靜謐與放達。人煙和二十世紀六十年代沒得比，但依然有在門口剔牙的男人、背孩子的村婦、幾只沒有好奇心的黃毛狗、西風掃下的黃葉、枯草搖曳的墻頭，腳下的沙土，夾著碎瓦片和煙頭。空地還是空地，這些年，拆遷，改造，建新房，靠近城鎮的村莊經受激烈的變動，但時間流經這里，平緩得難以辨認流速。

我關心的只是一株樹，梅樹，它居然還在，叫我驚異，但比從前那一棵年輕，也矮小得多，該是老地方的新樹。秋季少雨，葉子蒙塵，瓦礫在下，群雞扒食不易。

1969年離現在多遠？隔著一萬公里煙水、兩三代人的容顏。那是我當知青的第一年，二十一歲，被投入雙重的煉獄，身體勞累，饑餓，靈魂荒蕪，絕望。這輩子就那一年經歷了完整的二十四節氣，春種秋收加打柴。是春天，布谷鳥不識好歹地在山岡上叫得你想自殺。我參加了大隊的“毛澤東思想宣傳隊”，不會跳舞、編舞，只勝任教唱《八角樓的燈光》，跟著唱的隊員愛走音。

隨宣傳隊隊長下村，他要動員住在這個村子的一位農婦，讓她擔綱，在公社的文藝匯演中上臺唱《不忘階級苦》。我說我和她不熟，你去，我在這里等。他說好。男性宣傳隊長阿寶是四肢發達的耕田把式，好處是性子綿軟，從來不發脾氣，當女隊員們的出氣筒最為得宜，被部下取了綽號“寶姐姐”。“寶姐姐”進屋去說服早已退隱的過氣藝人，耗費唇舌，我只好仔仔細細地賞梅。

天曉得為何如此寂靜，仿佛全村人都跑了，連雞鴨也躲起來了，剩下蜜蜂。向老天爺保證，只有一只，悄悄地嗡嗡，翅翼托著些微閃光。樹的枝干粗大偃蹇，皮如鐵，正逢花信，虬曲的枝條上，密匝匝的花朵，初雪般純凈的白，被周遭的灰頹烘托著，出塵的凈美，叫人不能不凝視。還有銷魂的香。蓮花只宜遠嗅，太近則嗆鼻;茉莉太烈，近于妖冶;余如紫荊花、雞蛋花，都嫌俗氣。中正的芬芳，首推白玉蘭，但梅花亦別有難言的貴氣，愈冷愈清冽，絲絲縷縷地漫開，蘊藉而倔強。我在樹下，小心地把花枝拉近，生怕花瓣被抖落……

“哈，原來是你！”一個銀鈴般的脆聲在背后驀地響起，我下意識地退后，臉發熱，唉，在陌生之地盤桓，成為可疑人物了！轉頭，背后的屋子，離地兩米處有窗戶，窗戶里頭有一張臉，十六七歲的模樣，蓬松的頭發扎了兩根粗辮子，皮膚黝黑，大眼睛，詭秘的笑容格外俏麗。

“我在等寶姐姐，他去了阿清家……”我急忙解釋。

“我認識你。”她說，手沒放停，正在打掃樓梯。“上次宣傳隊來我們村演出，你報幕是不是？”

“這梅，真好！”我轉移話題。

“不就是花嗎？”

“是花就好。香味天天送進你家，不要錢。”

“我才不要，沒工夫。”

我對她說，古人中有一個叫林和靖，一生不結婚，娶梅樹為妻，可見梅多矜貴。

她的眼睛更大了，驚訝地說：“是嗎？”

往下，聊了會兒閑話，她說爸媽在外，家里有哥哥和姐姐。說話時，寶姐姐回來了，他和小姑娘很熟，彼此開玩笑，她邀我們進去喝茶，我們婉謝。

次年，我在小學擔任民辦教師，擔任附設高中部的語文科老師和班主任，小女孩成了我的六十八名學生中的一位。

第一個學期結束，開始放寒假。那是1971年早春。“文革”尚未落幕，我家多事，又一起政治運動鼓搗起來，名曰“一打三反”。一生清白的父親被關進“學習班”，日夜遭逼供，據工作組里和父親有交情的人透露，父親的精神接近崩潰，有輕生之念，嚇得全家魂飛魄散，母親竟日以淚洗面。祖母因心梗猝逝不足一年，祖父又遭一次打擊。多少天來，每個家人都極少言語，家里只有小雞吱吱。

那一天是立春，后天便是大年初一。前一夜，西伯利亞的寒潮席卷而下，陰雨被強勁的北風裹成巨簾，在碉樓前飄來飄去。午后，家里只我一個人，母親讓妹妹陪著，去鄰村的深巷找秘密開業的巫婆求為父親脫難之法。弟弟在小鎮陪孤獨的祖父。我在房里讀《離騷》，冷得雙腿發麻，無法久坐，站起來跺腳。從暖水壺倒出一杯熱水，雙手抱著杯子取暖，從窗子望出去，天空低得快要壓住瓦檐，我開始喃喃背誦李賀：“我生二十不得意，一心愁謝如枯蘭。”

篤篤，有人在敲門。我的第一個反應是極度的恐懼，要么是拘禁父親的工作組來人，威迫我們揭發被定為“階級異己分子”的父親，要么，是更壞的消息……敲門聲更急，我只好打開，一陣夾帶冷雨的風撲來，我打了個踉蹌。

看不到人，只有綴滿白色花的枝條。我擦擦眼再看，一個人站在花枝后面。是我的學生。

“你來了！”這廢話的意思是：這樣又冷又濕的天氣，怎么還出門？

“答應的事要完成，給！”她把花枝遞給我。我接過。連連道謝。

“別高興得太早，花是假的，真的……落盡了。”她俏皮地笑笑。我看清楚，她戴著絨線帽子，毛線織的圍巾裹住臉，只露出忽閃的大眼睛，全身滾圓，也許能穿上身的厚衣服都穿了。

“后天就是大年初一，總該有花才好呢。”我來不及請她進屋喝一杯熱茶，她已轉身離開。我怔怔地看她，風雨中，帽子后面露出的辮梢，拴著火紅的蝴蝶結，是暗淡人間唯一的亮色。

我使勁關上門，把花枝拿回屋內細加端詳。是梅樹的枝條，鐵青色，虬曲，該來自她家后的那一棵樹。繁密的雪白花，是棉花做的，做工堪稱精巧，都不是成片的花瓣，而是蓓蕾，圓嘟嘟的，帶一個小巧的開口。遠看時，確可亂真。

記起一段故事。有一次上語文課，講到《卜算子·詠梅》，我別有用心地做了發揮，列舉古人的詠梅詩句，著重講解林和靖的“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”。我無意中看到她，眸子閃現奇異的光，露出會心的微笑。我記起去年隔著墻壁和她的對話，她沒忘記我說的“梅妻鶴子”。

下課以后，她對我說：“老師，你特別喜歡梅花是不？”我說，是啊，你村子那一棵開得特別美，那個香！

說話就到寒假。我和學生們在校門口告別。她說：“過年前我送你一株梅花。”我說：“當真？”“要是假的，就……”她在臉上做出羞羞的手勢，意思是以名譽做保證。

臨近過年，我完全忘記了梅花，沒有閑情。盡管即使在“破四舊”以后，過春節插花的風俗沒有被毀掉，梅花、吊鐘花、蠟梅、桃花，鄉民從山野砍來，趁圩期擺賣。

是的，在梅花落盡之后，她依然履行了諾言。我含著淚，把花枝插進瓶子，煞有介事地注滿清水——于我，它依然活色生香。

德針

鄉親們掐著指頭，數說在我記憶里依然生動的古人，如貪杯的老村長阿佑，少年老成的阿樣，好吃懶做的阿遙，前生產隊會計、天真爛漫的阿翼伯——“學大寨”的高潮中，激昂地在全村大會上宣布，我村過三十年一定進入共產主義，保證不喝粥，餐餐塞飽白米飯。他就憑著這玩世的幽默感，活到九十二歲……

“德針還在嗎？”

“早去了，喝農藥。”鄉親的語氣淡漠。

“怎么回事？”

“天曉得，本來日子已好過多了，女兒都出嫁了……白白吃一輩子苦。”鄉親搖頭。

我當知青的1969年，德針是全村男人中當仁不讓的硬漢。婦女們說他死是活該。男人們則付出同情。

德針個子小，身高不到一米六，體重頂多一百斤，臉上多痣，眉毛歪斜且疏，牙齒不齊，笑起來像哭。他比我大十歲上下，即出生于1938年前后。那一年他不到四十歲，但腰身傴僂，八字腳，走起路來不大利索，望之似五十開外。“大躍進”年代，他曾被招進縣煤礦當挖礦工，好歹算國家職工，但三年困難時期廠礦大規模裁員，他又被送回鄉村。眼看已過三十，娶親是頭等大事，從前攢下的錢有好幾百元，問題是外貌、職業、經濟能力，都拿不出手。好在媒婆了得，拿著德針從前的工作證，作為說親的證據，在近深山的村子，以“人家可是工程師”為號召，加上不錯的聘金，把一個識字極少的女子說動了，成了親。

女子比德針小十多歲，容貌中等，塊頭比乃夫大得多。她進門以后發現德針除了祖上留下的半間房子以外，并無長物，知道上了大當，甩碗碟大鬧幾場。德針搬來媒婆，以比“當工程師”雄辯的理由，說得她冷靜下來：你是再改嫁誰要？好歹有屋子，保證不讓你吃苦，你有威風盡管向他耍。

從此，她老老實實地跟他過，唯一的條件是：不吃苦。

德針一個人把苦吃光。那個年代，在沒有副業，只靠耕種稻田和少量自留地的村子，要想獲得起碼的溫飽，一如讓駱駝穿過針眼。唯一的活路，是打柴出賣。那時，許多村子辦了瓦窯，需要大量柴草。一百來斤柴草，可賣兩塊多，相當于在生產隊出勤一個月以上的報酬。但打柴之苦莫可名狀，動不動要走二三十里，凌晨三四點出門，傍晚才回來。山路的崎嶇乃至危險，單看名字就知道幾分：斗米徑（須吃一斗米飯才有力氣走過）、風門坳、猛風頸、一字橫排（山脊形狀如一字，路極窄）。而且山路走完還得下到谷底，那里沒有路，只有六七十度的陡坡。空手走尚且夠嗆，何況肩上壓著一百多斤？條件稍好的，騎單車到山腳，把單車寄存在相識的人家，再步行，歸程以單車載柴草。次一等的，推俗稱“雞公車”的獨輪車來回。最苦的是從頭到尾靠肩挑，這樣的倒霉人物，村里只一個——德針。筋骨嫩的，如我，打一天柴，趴一個星期，全身筋骨疼痛，難以成眠。久經考驗的地道樵夫，一連上山三五天，算條好漢。但德針能夠一氣進山半個月，每天挑一百五十斤柴草，進村時一拐一拐，精疲力竭。好心人勸他歇歇，他搖頭，明天凌晨，在大牛山的山脊，一輪白冷的月，照著他的身影——扛兩頭尖的扁擔，一端有一個小袋子，里面是妻子為他準備的午餐，多半連米飯也沒有，只有冷番薯和芋頭。有一年，山里的毛毛蟲染了病毒，風來，蟲子從樹上被刮進溪水。樵夫啃干硬的午飯后必喝水，便中毒，腳腫成粗大的蘿卜。拖著這樣的病腿上山不誤的，方圓十里內，只有德針。他以難以想象的堅忍，最大限度地詮釋了那句俗語：沒有吃不了的苦。

我常常看到他挑著小山一般的柴草進村，都是天擦黑的時光，所有樵夫，包括最窩囊的我，都早已回到家，洗過澡，吃過晚飯。第二天，又是他起得最早，為了在深山搶到好柴草的地盤。

德針的第一個孩子是女娃，我在鄉村小學教書那陣，她四五歲。德針接二連三地生產，但總是“沒帶把的”。非要個兒子，是德針夫妻唯一的共同語言，他老婆的背上一直背著沒斷奶的孩子，臉上布滿烏云。和我一起當教師的同村人阿穎，住處離德針家近，知道德針家的底細，好幾次對我嘆息：德針家又斷炊了，昨夜，孩子哭成一堆，他老婆和他吵到半夜，我捂緊耳朵也沒用。然后，兩個人掏錢，從每月二十五塊的工資中，努力壓榨出一塊、五毛，送去德針家。

有一次，我和阿穎回村里，德針的長女彩霞，那年四五歲，在禾堂上跳房子，她知道我倆對她家好，爬滿鼻涕痕跡的臉露出天真的笑，說：“今天爸爸生日。”我們蹲下逗她：說說看，吃到了什么好東西？她一邊跑開，一邊舉起右手，無師自通地擺出剪子的樣子：“兩毫子（兩角錢）豬肉！”這是我平生最早見到的“勝利”符號。我和阿穎相對默然，流了淚。

出國以后，聽移民的鄉親說，一氣生下五個女娃以后，德針才斷了念頭，剎了車。五個女兒都只念完小學，其中的老三小時感冒，高燒不退，燒壞了腦子，有點弱智，嫁給同村的老光棍。幾年之后，丈夫和父母爭吵，氣下不來，喝了半瓶殺蟲藥“敵敵畏”。這是我出國以后聽說的同村人自殺的第一個案例。

往后，女兒陸續長大，出嫁，德針的負擔越來越輕。進入二十世紀九十年代，最小的一個也出了閣。其中兩個女兒嫁到富裕的順德，家境不錯，接父母去住了幾次。德針的妻子，終于有了笑容，喜滋滋地把一個個外孫背大。德針則打下手，幫太太帶外孫。我和阿穎昔年牽掛的娃娃彩霞，遠嫁東莞，女兒已上了高中。

然而，就在“這輩子最好”的境況中，德針效三女婿的死法，去了。鄉親告訴我，他一不算窮，二沒有大病，三沒有人過分為難，頂多是一輩子以“讓他受苦”為職志的妻子，出于慣性，罵他沒出息，但他也該早習慣成自然了吧。

“你說說看，他年輕時吃盡苦頭，如今有什么關坎跨不過呢？”鄉親居然問我這個毫不知情的異國歸人。

我想起那句俗語“沒有吃不了的苦”的后半句：“只有享不了的福。”他生下來，就是“純吃苦”的料。

責任編輯：田靜