關關四野

傅菲

沒有饒北河畔鷺鳥聲聲的呼喚，沒有悠遠的藍色晨光，沒有芒草返青，沒有野湖上輕輕濺起的水泡，那么四野就將喪失靈魂，那么四野就僅僅是一塊供人種植的土地。我們與四野產生內心共鳴的，不僅僅是糧食、果蔬，更是那些能喚起我們生命萌動、感知歲時節律的美好景物。我們會知道，在匆匆的生命行旅之中，因為某一個晚上的月色，因為高大楓樹上一對戴勝鳥的求偶之舞，因為甜瓜種子昨夜冒出的兩片嫩芽，因為一場突然而至的暴雨，我們感受了純真的心靈愉悅，因而獲得在大地之上永恒存在之感。

四月河水初漲，草洲漸漸被淹沒，小、白骨頂、鴛鴦、紅腳隼等冬候鳥北遷。蒼鷺、三寶鳥、小灰山椒鳥、壽帶、家燕、黑短腳鵯、黑眉柳鶯、灰背椋鳥等夏候鳥，慢慢開始在河邊樹林、山間灌木林和荒蕪的茅草地聚集。它們日夜鳴叫，發出帶有荷爾蒙氣息的歡快歌聲。在天光稀薄的清晨，它們的歌聲更清亮，更富有情調。我通常在窗外第一聲野鴿啼叫響起時，就披衣起床下樓。山巒還朦朧，田野則漸漸清明。這個時候，走向河邊或山邊林地，我們因為耳鼓被鳥聲氣流充盈而感動。

所有的人都會聽到鳥聲，只是有的人繼續沉睡，有的人去野外干活兒。我會是唯一一個因為諦聽鳥聲而走向野外的人嗎？河邊或山邊，濕氣形成了低回的晨霧，很薄的一層，隨風回蕩。寒塘邊的樟樹上，鷺鳥站在枝頭，拍打著寬大的翅膀，興奮地跳舞，嘎嘎嘎的叫聲，震聾發聵。它們似乎在向我發出邀請：我們一起來跳個舞吧，山川俊美，風和日麗。霧氣在我的頭發上，蒙罩了細細的水珠。我搖一搖頭，水珠并不落下來，手摸摸，濕濕的。山野漸白，草木露出了原色。野櫻的白花點亮了我的眼睛。再走兩華里，我就看見了野櫻，在山壟斜深進去的山崖上，滿樹白。

在冬候鳥與夏候鳥換季交替時，我內心有抑制不住的蠢蠢欲動和狂熱。這讓我難以安睡。在城市里，我心緒不寧，進入不了生活中的角色，書也閱讀不下去，迫不及待地想返回鄉間。即使在鄉間，夜色深沉，在房間里，聽見赤腹鷹“唧唧唧哩，唧唧唧哩”的叫聲，我也會馬上激動起來。在白天，很難聽到它清晰的啼叫。夜星低垂，曠野靜默。我的內心里草芽在瘋長，露水靜靜滴落。鳥一聲一聲地叫，我一聲一聲地聽，聽了一聲，等著下一聲。我甚至聽出了灰樹鵲啼叫的節奏：“噓——咭咭，噓——咭咭”。它高聲啼叫五聲，間歇兩分半鐘，又叫五聲，周而復始，到了深夜兩點，啼叫止歇了。我生出了奢望：我的屋舍若能建在高大的樹林里，該有多好。

“你要聽鳥叫聲，聽夜風，就去楓林水庫夜宿。鳥早早把你叫醒，風吼起來，你還以為山鬼來了。”臣忠對我說。他在水庫有個小山莊。山莊呈U字形，石墻泥瓦。夏天，他一個人去水庫睡覺，避暑氣。“蛇敲門，你聽過嗎？”他說。他聽過蛇敲門。他睡到半夜，聽到門“嘟嘟嘟”輕響，以為是山雞啄門，或者山鼠撞門。水庫一帶，茅草茂盛，山鼠非常多，常來屋舍找吃食，也到水庫尾部找死魚吃。門響了幾分鐘，他提著一個大手電，拿著一個火鉗，開門。一條蛇豎起身子，差不多與他肩膀等高，望著他。他也不驚恐，手電照著蛇。蛇吐出芯子，扭了扭身子，溜了。他幾次慫恿我去水庫夜宿，我答應不下來。我怕蛇，又很心動。他好幾次在夜里看見山麂在屋后山岡溜達，他這樣說了，我更想去小山莊住幾夜。山麂是性情膽怯、謹慎溫良的動物，深藏山野。

我沒有見過活山麂。我見過的山麂，大多是橫在屠案上，剮了皮、剔了骨、剁了趾。山麂的骨頭白如玉石，硬如生鐵。山里人用大鍋熬骨頭湯，大木柴堆在鍋底，沸水噗噗噗把骨頭騰起，油珠漂溢，熬一個時辰，再把麂肉汆下去。即使是大雪之夜，端一碗汆肉湯，嗍下去，也全身滾熱。“山麂的骨頭湯汆山麂的肉，這樣的吃法可能不太人道。山麂是一種懂得害羞的動物，它不侵犯人，人有什么權利傷害它呢？”有一次，兩個山里的親戚來我家做客，說起了吃山麂的事，我這樣說。親戚不可思議地看著我，面面相覷。其中一個親戚質問我：“那你以前來我家，也吃山麂呀。”我在他眼里似乎是一個假崇高的人。“以前是以前，我已經六年不吃野生動物了，十四年不吃狗肉了。”我說。我為自己吃過野生動物、吃過狗而自責過很長時間。這是我欠下的債，我無法償還的債。這也許是一生中很大的過失。在我們的自然啟蒙中，“萬物為人所有、萬物為人所用”的實利主義，深深地影響了每一代人，只要可以吃的動物，皆入鍋上桌;只要可以鋸板的樹木，都砍伐下山。人把自己凌駕于其他物種之上，主宰它們的生命。人沒有把自己當作其他物種的守護神，而是把自己當作它們的帝王。殊不知，我們只是自然界的物種之一，在生命面前，萬物皆平等，人的智慧應用于守護生命而非殺奪生命。過了不惑之年，我才慢慢懂得這個道理，并在生活中去實踐，我也深信，放下殺伐加害的妄念貪念，一切都還來得及。我也因此獲得生命的慈悲——萬物在自然之中，共有共享共生共榮，我盡可能不去浪費，絕不去踐踏。在每一種動物、每一種植物的身上，我們都可以看到自己的過去、現在和將來，我們的生命與它們的相依存。無論我們的一生如何卑微，我們都需要敬重萬物。在自然中，我們需要學會卑微地自處。

我們不要麻木地活著。麻木是一件可怕的事情，麻木讓我們不再敬畏生命，讓我們失去對自然的敏銳直覺。這是我們獲得知識卻缺乏自然文明孕育造成的巨大損失。而經常到原野中去，沐浴自然的光輝，敏銳的直覺也會慢慢恢復——當大雁飛臨我們的頭頂，當細雨窣窣飄在眼際，當瀑布的嘩嘩之聲從山谷遠遠傳來，當山毛櫸一夜枯黃下去，當秋蟲暴死于霜露，當金盞花訴說著凋謝，當雛斑鳩第一次飛出鳥巢——見到這些的時候，我們的心中會慢慢翻涌起原始情愫的白色浪花，會由衷發出“生命多么可貴”的感慨。我們會知道，我們所經歷的挫折和倦怠，實際上是那么微不足道，我們由他者的生命歷程感知到自己生命的寬闊。這就是自然給予我們的智慧的恩賜。

我四季不歇地來到盆地，去無人的山塢，去暴雨中的河灘，諦聽荒野之聲，觀察蟲飛鳥舞，在夜色朦朧或星野平闊之下，感知大地細微的律動。

即使是在冬天，四野略顯荒涼，仍然會發現許多鮮活的、蘇醒的事物，讓我們歡愉，甚或沉醉。去年臘月，按照以往年份，已該是冬雨綿綿或初雪來臨，人很少去野外了。但去年是個暖冬，冬雨未來，暖陽高懸。一天中午，我在午睡，我媽對我說：“你快去找找你爸，他不知道去哪兒了。”我爸高齡，記憶力衰退得厲害，一個月有那么一兩次去了田畈，會找不到回家的路。我去了一里外的菜地找他。陽光藹藹，蒲公英發出嫩芽，田野如一把打開的折扇。扇面上有一幅水粉畫：山巒由低往高收攏并延綿，色彩由枯黃向青黃、青綠漸變，越往高處色彩越濃郁，山頂被一團墨綠堆疊;由西至東的田野，斜緩地低下去，漸漸開闊，阡陌如網織;有著優美曲線的落葉樹林，半藏著發亮的河流;不遠處的葡萄園有人在拉車，灰白的天空下，葡萄園也是灰白的……我心里有些焦慮，急著找人。菜地里沒有人。我從廢棄磚廠側邊的田埂路，往大片芋頭地走，彎過一片繞滿了枯藤的西瓜地，去了沙石場。拉沙石的德明見我焦急，說：“你找你爸？你爸從坡道下河去了，趕著兩頭牛。”我站在河堤上，望對岸的洋槐林，沒看到人，也沒看到牛。

洋槐高大，光禿禿的樹枝密集交錯。林下是茂盛的蘆葦、芭茅和矮雜的灌木。河水泛著白花，狐尾藻青油油順水沉浮。我脫了鞋襪挽起褲腳，下河。河水并沒有預想中的冰寒，舔著肌膚，有些癢癢的。河底下是粗糲的沙石，踩在沙石上，腳板不由自主地弓起來，腳趾收縮，像一個吸盤。白條在礫石之間穿梭，在斗水。上了岸，我提著鞋子，往芭茅叢走。芭茅半倒伏，卻還比我人高。挖沙人留下的沙坑，成了小池塘，有十來個。小池塘水質清潔，塘底長滿了青藍的水苔，白條、鳑鲏、小白蝦忘憂地游來游去。洋槐上，我看到了兩只藍翡翠，在“噓咕嚕，噓咕嚕”地叫著。它們是河流的衍生物，在這里意外相逢，讓我感到無比親切。它們爽脆的歌喉帶給河流明亮之感，與嘩嘩的流水聲，合奏了冬之曲。它們嬌美而沉靜，悠揚婉轉地吹著溫柔的口哨，享受著煦暖的陽光。這一帶，應該有很多伯勞、草鸮、魚鷹，小池塘是它們豐盛的餐桌。果然，我在一棵矮柳樹上，見到一群約十余只牛頭伯勞。

北極鷗在河面上，呈D字形盤旋。北極鷗是旅鳥，但每一年，都會有一只或幾只，可能是失群了，留在饒北河過冬。它清潔無瑕的白色羽毛，讓人覺得它是天外來客。它略顯哀傷低沉的叫聲，會突然洪亮地加大，仿如河流的背景音樂。我不知道這只北極鷗為什么會失群，它潔白莊嚴的盛裝，使得它在視野里格外醒目。我生出隱隱的擔憂，失群的旅鳥，越冬存活下來的可能性太渺茫了。

走了百余米荒草地，看見兩頭大水牛在河邊草地吃草。我叫了幾聲：“爸，爸，爸。”無人應答——我爸有些耳背。一群雀鹛反倒被我的聲音驚嚇得四處亂飛。我到了草地，看見我爸坐在一棵冬青樹下，搓自己的腳板。我有些責怪他，說：“大冬天，打雙赤腳，下到河里來干什么？萬一摔倒在河里怎么辦？”說著，我攙扶他過河。“你還扶我？不用我扶你就算好了。”我爸說。

“在河灘坐，比在家里坐舒服。河灘坐了，人通透。”我爸斜著眼看我，說。我扶著他肩膀，他拉著我的褲帶，一起過河。他又說：“人還是要多來河邊坐坐，河水怎么流，也流不完。我小時候，河就是這樣流的。”

送我爸上了岸，我又渡河，回到他坐過的冬青樹下，坐了下來。我抱著身子，靠著樹，瞇著眼睛，聽著流水聲，一個下午就這樣過去了。鳥叫聲和嘩嘩的流水聲，并沒有破壞四野的寧靜，與之相反，讓人更真切地感受到大地的肅穆、寬厚。是的，大地永遠不會老去，而每一個人，無論年歲少長，都是大地生出的嬰孩。

站在四樓的天臺上，也可以瞭望整個原野。在家里，我每天早上上一次天臺。我把天臺改成了半個陽光房，請來木匠老四打了一張寫字桌。寫字桌是我自己設計的，一米二長、一米二高、六十厘米寬，分兩層。坐在這里寫字，倦怠了，望一眼原野，或者站起來，遠望青山。四野都在我眼里，滿目蔥蘢，或者滿目肅黃。燕子棲落在電線上，灰卷尾也棲落在電線上。燕子是另一個我，溪邊的竹林是另一個我，青桐樹是另一個我，隨風飛舞的蒲公英是另一個我，四處找食的黃鼬是另一個我，夏夜的促織是另一個我，堆積不起來的冬雪是另一個我，稀稀落落的陣雨是另一個我……無數個另一個我，分布在原野里。我無處不在。我是所有的之一，也是之一的所有。我如雨水，滲透了四野，又被分解得無影無蹤，被蒸發，回到天上，成為積雨云的一個水分子。

四野大多時候空茫又繁茂，在任何時候，都保持著原色。即使冬雪來臨，簌簌簌地下了一天一夜，覆蓋了山丘，覆蓋了田野和屋頂，白鹡鸰還是上下翻飛，草芽還是把雪聳起，枇杷盛開米黃色的花，河水烘出騰騰白氣，黃鼬闖過公路來到某一戶人家的廚房偷食，松鼠在板栗樹上蕩它的秋千。

四季都有鳥在求偶、育雛。四季都有草枯草榮。原野有著旺盛的欲望，有著強烈的期盼。我抱著持久的耐心，和細微的情感，等待每一天的到來和過去。這是必需的，也是美好的。我不愿意原野里的生命景象，從我眼中輕易地溜走。因為溜走，就意味著喪失。

責任編輯：沙爽