白溝往事

逄鵲

白溝，在我老家東北方，距離百十多里，是一處以批賣箱包并各種小商品聞名的商鎮。這地方，我去過兩次，距今快三十年了。去之前對這地方了解甚少。集市上，有推著小車賣泥人的。老年人說，白溝河那邊，出捏泥人的手藝人。我準備寫武俠，零零碎碎讀明代史，朱棣的燕軍與朱允炆的中央軍，曾在白溝河惡戰。集市上賣衣裳的，大都去白溝進貨。村里一位暴發戶醉酒后，掏出手槍，沖天鳴放。據說，他的手槍，也是從白溝買回來的。

1991年正月初六，我大哥海明訂婚。我爹負擔很重，因為上一年剛給我二哥成上家。他給我下了任務，今年得掙一千塊錢回來。恰好，村里的大喇叭廣播，白溝的橡膠廠招工，管吃管住，每天八小時，月工錢一百三。大家伙兒一聽，條件不賴呀，我趕緊去報名。我還記得，招工的三個人很是著急，第二天便催著大家動身。報名做工的雖有二十幾人，可多數人都希望能過完正月十五再背井離鄉，出去活受罪。招工的好說歹說，總算說動了我們四個人。大年初九一大早，我們四個人便扛著鋪蓋卷，被一輛金杯車一溜煙地拉走了。

車在一個村子里停下，我們下車一看，有些納悶。這兒是白溝嗎？除了房子的前臉兒都貼著瓷磚，街道上并不繁華，也不熱鬧。搬行李時，發覺這個村子里的院落大都沒有院墻，這么四敞大開，也不怕夜里被偷盜。我們被領進一處周圍都是麥子地的房子里。一進去，一股濃烈的橡膠臭味便撲面而來。屋里有一臺不大的機器，機器邊上堆著一堆黑色顆粒，靠墻還摞著一卷一卷的皮革。我們被安頓在東里間的炕上。炕上沒有炕席，只鋪著一張軍綠色的帆布。

人手不夠，橡膠廠暫時還不能開工。吃罷晌午飯，我們被帶到另一處院子里的洗磨作坊。在洗磨作坊干了一下午，我才知道，牛仔服和背包，原來是勞動布經過磨洗的工序生產出來的。作坊在一個簡陋的棚子里。棚子的正中有一個大罐，模樣像是小型攪拌機。罐里除了藥水，還有雞蛋大小的石頭。這些石頭在水里不沉底。那些黑色勞動布做成的背包或者衣服扔進去，經過一陣咣當咣當的沖洗，打撈出來，便被磨成淺藍色的成品。我的工作，是將那些撈出的衣服和背包，搬進一個類似洗衣機甩桶般的圓筒里。電機帶著圓筒，快速轉上一陣，再把半干的衣物或背包搬出來，摞在一旁，等候貨主來取。東家也和我們一起干活。他跟我們說，來了，就踏踏實實干，到時候，我給你們每人做一套牛仔服。

我們每天的飯食很簡單。菜，是白菜熬粉條;主食，一成不變的刀切饅頭，外加白開水。我們吃飯時并不像在工地，一人端一碗菜，蹲在地下吃，而是圍坐圓桌旁，像是赴宴席，只是桌子上只有一樣菜。吃完了，再從鍋里盛。大過年的，一日三餐吃這個，我們幾個都想家。正月十五那天，東家發善心，給我們改善伙食，讓我們吃了一頓韭菜肉餡餃子。

這個工作比起工地，雖然不太苦累，可環境太潮濕，加上工作時間超長，每天都得十三四個鐘頭。干一天活，累得渾身上下骨架子像散開一樣。才幾天，我們就有些扛不住了。一個同伴發牢騷說，他媽了個，說話不算數，招工的時候，說好一天八個鐘頭，到這里，干起活來沒黑夜沒白日，把咱們當牲口使喚呢！

我們幾個紛紛到東家跟前抱怨。東家也和大家一起，甩開膀子干活，眼睛也是被煎熬得通紅。他說，按點上下班，不行，反正就這堆活，早干完早收工。我們說，招工的時候說好的，一天八個鐘頭，怎么一來就變樣哩？東家說，我這里不能像公家單位那樣，準點上班，準點下班。

夜里，一過一兩點，我們便亂哄哄，吵嚷著收工。不讓收工，我們第二天便要卷鋪蓋走路。東家無奈，只好咬牙放我們回寢室去睡覺。我想，他肚子里必定將我們的十八代祖宗痛罵無數遍了。隨他吧，管不了許多了，倒在炕上，我們頃刻便沉沉睡去。

這個村子里，密密麻麻的，好多小作坊。作坊多了，用電量大，電力不夠用，三天兩頭斷電。斷了電，機器不轉，東家只好讓我們歇工。有一天歇工，我和一個伙伴商量著要去白溝的市場逛逛。我們出了村打聽，路人指點道：不遠，你們順著路，往東走過了河堤就是。我們順著路，走了大半天才看見河堤。那天刮大風，刮得我們渾身都是沙土。逛市場的興致，被一陣緊似一陣的大風吹跑了。我們沒過河堤，便灰頭土臉折返回來。

正月十七，那些應招后貪戀過年的工人們扛著鋪蓋卷過來了。他們剛到，我們幾個先遣兵，便迫不及待地跟他們介紹這里的艱苦情形。他們聽后，都吵嚷著說被騙了。夜里，大家聚在一起商議對策，一致認為，如若不是每天工作八小時，真不能在這地方干下去。工地里做小工，一個月還掙一百五呢。大家來這里，圖的不就是清閑嗎。

當下，大家就工作時間的短長，和東家進行了談判。東家對招工時的承諾百般抵賴。幾個回合下來，談判破裂。大家一致決定第二天返鄉。東家又把我們幾個先來的單叫出去，堆著笑臉做我們的思想工作。他說，娘個，你們那些老鄉啊，都是富家郎，一丁點兒苦都吃不了，他們愿意在我這里干，我還不要呢，趁早滾蛋。又說，你們幾個干活都挺踏實的，在我這里好好干吧，到時候虧待不了你們。我們幾個吞吐著，誰也不表態。大家都卷了鋪蓋，我們幾個留下來，也沒多大意思。再說了，每天的工作時間那么長，我們確實也吃不消。

第二天早晨，我們幾個也隨大溜，背起鋪蓋卷，坐上了返鄉的班車。買賣沒成，仁義還在，東家給每個人發了十塊錢的路費。我們幾個先來的，按每人每天四塊發了工資。

磨洗房里潮濕無比，還有藥水，回到家，我身上長了好多潮疙瘩，癢起來鉆心，過了一個多月才慢慢痊愈。

唉，那一年，我辜負了爹的期許，沒能掙上一千塊錢。

第二次去白溝是1993年。那一年閏三月，春天奇冷。我還記得，清明那天還下了一場大雪。填墳掛紙，還是穿著大衣去的。

這次去，是在建筑工地做小工。工錢一天八塊，比前年漲了些。我們到了工地一看，工棚都沒搭建好呢。簡單吃過晌午飯，我們便被指使著和泥搬磚，著急忙慌地搭蓋簡易工棚。那天刮著白毛風。白溝這個地方地處平原，且是沙土地，無風也是三尺沙塵，一旦刮風更是天昏地暗，飛沙走石。我們的耳朵眼里、眼窩里、鼻孔里、牙縫里，都塞滿了沙土。散漫蛋黃般的太陽一陣一陣被沙塵暴吞噬掉。天黑下來，工棚才砌起四堵墻，房頂是捂不上了。我們被帶進別的工棚借宿。夜里，擠在大通鋪上，聽著外頭嗷嗷怪叫的狂風，大家紛紛嘆息道，唉，出來干活，真不容易啊！

第二天五點多，天還沒亮，我們便被吼喊起來吃早飯。風倒是住了，可天氣干冷干冷的。我們腳下踩著咔吧作響的冰碴，潮水般向伙房涌去。工地尚在草創階段，許多包工小分隊都沒有伙房。各路人馬都烏泱烏泱地，聚集在一處吃早飯。那場面，直似救濟災民的施粥場。場地的正當中，一字排開十幾個鐵皮水桶，水桶里裝著稀里咣當的蘿卜絲湯。稀湯的旁邊，放著一溜笸籮，笸籮里堆著饅頭。當桶里的稀湯逐漸見底的時候，伙夫便從水管子里接幾盆涼水倒進去，再撒幾把鹽，使勁攪和攪和。那天早上我特有食欲，就著勾兌了涼水的蘿卜絲湯，一口氣連吃了五六個饅頭。

工地的大老板是個東北人，他的好多老鄉，拉家帶口跟隨他進關謀生計。彼時，趙本山在全國大火特火。這些東北民工張口閉口，總是來談論他們的這位明星。大老板也是竭力模仿老趙的穿戴。他頭上戴著帽子，身上穿制服褂子，腳下穿著圓口布鞋。我時常看到他倒背著雙手，在工地上溜達巡視。有些西裝革履的跑外人員，來找他談生意，不認識他的，總錯把他當作看大門的。大老板有四個兄弟，都被安排在各個重要位置。這些頭頭對待民工，比對待牲口強不了多少。尤其讓大家氣憤的是，晚飯尚未吃完，他們便拉斷工棚的電閘，別說打撲克，想看會兒書都不行。

我們對面的工棚里，住著一伙河南民工。他們吃完晚飯，推舉一個中年漢子，盤坐在大通鋪上，用筷子敲擊飯盆，搖頭晃腦地說唱。如今想來，他唱的可能是河南墜子書。專管拉電閘的是個瘸子，也不知他是大老板的第幾個兄弟。瘸子斜著身子，破口大罵：瞎你媽號喪啥，有勁白天干活兒咋不使出來，到夜里倒來精神啦，再他媽窮叫喚，明天卷鋪蓋滾蛋。大家聽著他在外面罵大街，心里都是恨恨的，可在人家屋檐下討生活，哪能不低頭呢。黑燈瞎火里，大家罵罵咧咧，紛紛爬上大通鋪睡覺。

工棚內，中間是一條窄窄的過道，兩旁是木板搭的通鋪。我睡在東南角靠墻的位置。緊西頭挨著門，睡著幾個東北人。他們是架子工，并且都沾親帶故。他們的家屬也跟著來了，干著一些諸如開攪拌機、打掃衛生的輕省活。家屬們在女號住，吃飯時，總是打了飯過來，圍著一張搖搖晃晃的板桌一起吃。我發現，東北人愛吃蔥，即便是再粗劣的飯食，就著一把蔥，他們也咽得下去。

在一間工棚里住，沒多少日子，我便和他們混熟了。有個比我大幾歲的小伙子和我很投緣，我們倆時常在一起談天說地。他的名字我忘記了，但相貌和身材還記得。他面色稍微赤紅，也是一米八幾的個子。他有個外甥女叫小翠，在工地上開卷揚機。小翠面孔黑黑的，眼睛小小的，嗓音卻極甜美，唱歌像楊鈺瑩。晚上收工，吃罷晚飯，大伙起哄，讓小翠唱一個。小翠不害臊，大大方方站在兩排通鋪的中間，張嘴唱起“風含情水含笑”。我吧，在沒人的地方，也愛搖頭晃腦地瞎哼哼，看小翠唱得那樣動聽，不禁技癢，便也厚著臉皮，站出來唱一個。累了一天的人們很興奮，紛紛為我們拍巴掌叫好。小翠的舅舅，我的那個東北朋友，專意買了錄音機和磁帶，讓我們學歌。

我的老鄉里面，有個叫馮剛的瓦匠，平常也愛唱幾口，也來參加我們的歌會。他愛唱“二尺八的牌子我脖子上掛呀，一步一個窩心頭……”馮剛唱歌七拐八繞，總不在調上，可他不惜力，大搖大擺，唱得滿頭大汗，是以他得到的掌聲，比我和小翠要熱烈得多。

時間久了，那個愛拉電閘的瘸子，對我們的自娛自樂，也就睜只眼閉只眼了。

工地的日子單調而乏味，像驢拉磨。人們每天除了吃三頓飯，剩下的就是牛馬般的苦做。在工地做工，是兩頭不見日的，一天下來，不少于十二個鐘頭。早上吃的稀米湯和饅頭，不到九點鐘，便被繁重的勞作消耗殆盡。沒轍，我們出工時，懷里揣兩個饅頭。到了肚子咕咕亂叫時節，啃兩口壓壓心慌。

包工頭像榨油機，想方設法再壓榨出一點我們的力氣，那么長的工作時間，還嫌我們磨洋工。挖溝時包著干，每人劃分一段，早干完早收工。好勝的人們，為了早一會兒收工，像打了興奮劑一樣，奮不顧身拼命挖掘。我呢，照樣慢慢吞吞挖，反正到了晌午，我挖不完，也得放我回去吃飯吧。

這處工地從南到北，總有二三里地，聽說是天津在這里投資的一個市場。工地的四周甚是荒涼，連一棵樹都沒有。工地東北角的極目處，有一棵瘦弱的白楊樹。大地回暖萬物復蘇的時節，它的枝杈上，也生出綠瑩瑩的嫩葉，春風掠過，它便搖搖擺擺起來。我發覺，終日苦做的人們，總是不由自主地眺望這棵伶仃的白楊樹。開卷揚機的小翠說，要是能在那棵樹下干活，該多好啊！我每天都無數遍望向那棵樹。每望一眼，腦子里便涌起陳忠實的那篇小說《到老白楊樹背后去》。

終日苦做的日子里，也有摸到輕省活的時候。砌墻的磚，需要用水淋濕。帶班的派我夜里拎著水管子，給一垛垛的磚澆水。估摸磚垛澆透了，挪一下水管子就行。這活簡直和待著沒什么差別。這樣一夜下來，第二天別人頂著烈日流汗時，我卻可以美美地睡半天。那一夜恰是月滿時節，又是風輕云淡。我坐在高高的磚垛上，沐浴在如沙似水的月光下。腳下水管子里流出的水，映著月色，一片爛銀。我的思緒宛如張開翅膀的老母雞，撲啦啦地由矮墻飛上雞窩。

歇工時，我終于逛了白溝市場。市場內亂哄哄的，人們頂著滿頭的汗水和塵土，擠過來擠過去，與農村的大集差不了多少。印象最深刻的，是售賣盜版錄像帶的地方。每家攤位都是叮咣亂響。每家的電視屏幕上，都有一群穿著泳裝的女人在搔首弄姿。聽說，這里還批發黃色錄像帶呢。

在工地做小工，我的精神支柱，是夢想買一套時代文藝出版社的“新時期爭鳴作品叢書”。我在北京的書店里打聽了，這套書攏共十三本，定價一百零八塊。估摸著來工地已然兩個月了，我便和包工頭要錢。包工頭把頭搖得如撥浪鼓一樣，一迭聲說，沒有沒有沒有，有也不能給你。我說為什么呀。他說，給了你，你出去胡花亂花，麥秋回家，剩不下錢，你家大人該抱怨我了。我說，你放心吧，不抱怨你。他說，我才不信呢，等麥秋我把工資送到你家里去。他不給，我就一徑跟在他屁股后，沒完沒了地軟磨硬泡。最后，他實在不耐煩，甩給我一百。一百，等于十來天的工資。

有了錢，我立刻歇工。白溝雖繁華熱鬧，卻沒一家書店。我借來一輛自行車，急沖沖往三十里外的容城縣縣城騎去。那天又是個大風天。迎著風拼命蹬自行車。我的情緒格外的好，感覺像是從地獄升到了天堂。馬路兩邊是高大的楊樹，樹葉釋放出的濃綠，讓人眼暈。大風從樹梢間鉆來鉆去，樹葉嘩嘩響，既像是拍巴掌，又像是哈哈大笑。

到了縣城，找到書店，我有些失望。書店里并沒有那套我朝思暮想的書。退而求其次，我買了一本《穆斯林的葬禮》，一本《魯迅小說全編》。

臨近麥秋，我回老家了。臨走，我的那個東北朋友非要替我餞行，我說不用，咱們來日方長吧。我扛著鋪蓋卷離開，包括小翠在內的幾個東北人，把我送出了工棚。

回家后，我以白溝作為背景，寫了一篇中篇小說。

前些日子，年初三，我和西對門的全林搭伴去各自的祖墳上燒紙。在路上，我們談起了在白溝干活時的情景。那時，我們一起做小工。如今，他仍干瓦匠活。我們感嘆著，一眨巴眼，二十多年過去了。

責任編輯：沙爽