回到弗洛姆，重拾愛的能力

李少威

我比較熱衷于提出一些違背普遍認(rèn)知的觀點，關(guān)于愛情，正好也有一個。我認(rèn)為，自由戀愛事實上降低了愛情實現(xiàn)的概率。

什么叫“愛情實現(xiàn)”？采用社會一般的、盡管也是比較粗糙的標(biāo)準(zhǔn)，就是男女雙方進(jìn)入戀愛關(guān)系當(dāng)中。

其實，按照中國人更為習(xí)慣性的理解，能否結(jié)婚、維持婚姻、生兒育女也包含在愛情實現(xiàn)的定義范圍當(dāng)中，至少這是父母們的觀念—人生最終要有一個正常的歸宿。然而現(xiàn)代生活往往讓延續(xù)千年的那些重要的“正常”變得很難成立。

且不考慮后者，只針對“進(jìn)入戀愛關(guān)系”，這也已經(jīng)成為今天許多適婚青年和他們的父母們共同的心病。程度嚴(yán)重者，甚至還影響到“正常”的親子關(guān)系。

陳述一個消極的事實，不等于認(rèn)同它的反面。比如我們沒有一個人想要回到“父母之命、媒妁之言”的時代里去，盡管那樣的時代里愛情更容易實現(xiàn)。包辦婚姻與自由戀愛的區(qū)別，就像貨幣時代與物物交換時代的區(qū)別，前者可以順利對接，而后者很難互相找到。

你一定馬上想到了一個重要的問題：包辦婚姻似乎并不含有愛情。

的確存在一種白頭如新乃至白頭如仇的狀態(tài)，而且并不鮮見—自由戀愛可以用果斷的結(jié)束來防止它持續(xù)。

但多數(shù)情況下，時間會讓愛情滋生并深化，人們只是結(jié)婚在前，戀愛在后。否則就無法解釋為什么我們的曾祖父母、祖父母乃至父母之間何以存在深摯的感情。并且，在他們當(dāng)時所處的大環(huán)境或小環(huán)境下，戀愛自由這一觀念可能并不存在，那么絕大多數(shù)人（當(dāng)然存在例外）就不可能提出一種不存在的需求，包辦就會被普遍理解為愛情發(fā)生的必要條件，因而人們就更有心理準(zhǔn)備去等待它的發(fā)生。

包辦被認(rèn)作一種絕對不可接受的、反人性的、除了痛苦一無所有的狀態(tài)，那是自由戀愛觀念確立以后的事情。

社會生活的方方面面都是如此，在新的價值發(fā)生、被接受之前，人們生活得內(nèi)心平靜，沒有太多自覺的精神困境。

這正是現(xiàn)代性的悖論。一方面是生活的現(xiàn)代化成為幾百年來各民族普遍的追求，現(xiàn)代性的發(fā)育表現(xiàn)為理性的勝利，強(qiáng)調(diào)尊重人的自由選擇。正如齊美爾指出的那樣，個體的生成可以視為現(xiàn)代性的標(biāo)志—中國的五四新文化運動正是促成了這一點。另一方面，我們發(fā)現(xiàn)當(dāng)合理的現(xiàn)代社會降臨之后，卻并不是期待中的樣子，甚至正好與理想狀態(tài)相反，它在每一個方面都迅速滋生了全新的、更加難以克服、日益明顯化的痛苦，于是在文化審美領(lǐng)域，現(xiàn)代性就表現(xiàn)為現(xiàn)代主義精神，持續(xù)地對現(xiàn)代社會加以批判，甚至攻擊。

今天的戀愛難題，事實上也正是現(xiàn)代性的文化悖論的一個側(cè)面，因為自由戀愛成為了一個不可逾越的前置條件，就讓越來越多的年輕人與愛情以及婚姻、子女、天倫等愛情的衍生物都更難建立聯(lián)系了。

當(dāng)然，現(xiàn)代性的一切因素都是互相關(guān)聯(lián)的，戀愛難題不是自由戀愛單獨催生的結(jié)果，背后是一系列深刻的社會變遷。

自我反對的個體

現(xiàn)代性以個體的生成為標(biāo)志，這其實是一種西方視角。

西方現(xiàn)代社會脫胎于封建社會，是對封建社會的反動。封建社會的特征是等級制和身份世襲，每一個人都附屬于某個價值等級，有一個整體性的標(biāo)簽，而且?guī)缀鯖]有變動空間。這樣的生活對于多數(shù)人而言可能是物質(zhì)上匱乏的，甚至苦難的，但在精神上很少有沖突，正如前面所說的，人們不會提出根本不存在的需求。

就像自由戀愛，我們今天不想也不能否認(rèn)它的正當(dāng)性，但事實則是，人類歷史上絕大部分時間里，它并不存在。它實質(zhì)上是把愛情從家庭、家族的事情甚至階級的事情，徹底轉(zhuǎn)變?yōu)閭€人的事情。

正因如此，喚起個體的運動，才被稱為啟蒙運動，把一些價值轉(zhuǎn)變?yōu)槠毡樾缘男枨笕o社會，并通過對自然法的探討把它闡述為天然的正義。

就像自由戀愛，我們今天不想也不能否認(rèn)它的正當(dāng)性，但事實則是，人類歷史上絕大部分時間里，它并不存在。它實質(zhì)上是把愛情從家庭、家族的事情甚至階級的事情，徹底轉(zhuǎn)變?yōu)閭€人的事情。價值是美好的，因為愛情被賦予一種自由之美、真實之美、激情之美、浪漫之美，不過卻沒有一種力量會過問它如何實現(xiàn)。就像農(nóng)民、小手工業(yè)者、小資產(chǎn)者被轉(zhuǎn)變?yōu)樽杂蓜趧诱摺a(chǎn)業(yè)工人， 但自由的代價是果腹成了大問題。而在自由（原子化）狀態(tài)下，無法果腹就只能責(zé)怪自己，安全感缺乏是一種普遍的內(nèi)心體驗。

于是，現(xiàn)代社會的個體就一同來到了埃里希·弗洛姆的理論出發(fā)點上。他說，孤寂感是每種恐懼的根源。“對人來說最大的需要就是克服他的孤獨感和擺脫孤獨的監(jiān)禁。”“如果他不能以這種或那種方式，同他人或周圍世界結(jié)合在一起，他就會瘋狂。”

關(guān)于愛情的理論書籍，弗洛姆的《愛的藝術(shù)》是難以逾越的高峰，看上去他是普遍性地探討愛情對任何社會形態(tài)下的人的意義以及自救之道，但每一句話語都指向60多年前的當(dāng)下，以及現(xiàn)在的當(dāng)下。

幾天前，還不知道要寫這篇文章，我正好和一位朋友談到了《愛的藝術(shù)》。朋友提到了弗洛姆會不會過時的問題，畢竟距離出版時間已經(jīng)過去60多年。

我很肯定地說，不會，隨著時間推移反而會更加驗證他的正確性。弗洛姆是西方馬克思主義者的代表性人物，他在著作《逃避自由》《健全的社會》以及《愛的藝術(shù)》中呈現(xiàn)的思想，事實上是在馬克思的異化理論基礎(chǔ)上的進(jìn)一步深化與拓展。

異化理論非但從未過時，反而從原本主要集中于工業(yè)領(lǐng)域溢出到了社會生活的方方面面。今天我們每一個人，幾乎都無可避免地在用盡所能地做著反對自己的事情，把自己的勞動對象和成果轉(zhuǎn)變?yōu)橹渥约骸⒆屪约荷聿挥杉旱牧α俊?p>

他緊接著的分析，暗合了我自己的觀察和思考：“我在這里沒有必要強(qiáng)調(diào)我并不反對男女平等；但在爭取男女平等方面取得的一些積極成果不應(yīng)該遮住我們的眼目。婦女之所以與男子平等，是因為男女之間的差別消失了……性別的兩極消失了，以這兩極為基礎(chǔ)的性愛也隨之消失了。”

事實上，任何事物的發(fā)展都依賴差別，差別產(chǎn)生“三人行必有我?guī)煛钡膭恿Α矍橐惨粯樱瑑蓚€人之間產(chǎn)生真實的吸引力，是彼此承認(rèn)對方身上具有某種我所缺乏并讓我陶醉的品質(zhì)—所謂魅力，這其實就是弗洛姆所說的“內(nèi)心的生命力”。然而現(xiàn)代社會男女從內(nèi)到外被社會現(xiàn)實所規(guī)訓(xùn)出來的枯燥的相似性，讓愛情的火花更難迸發(fā)出來，同時也更容易彼此厭倦。

外患之不存

如果人們更難從對方身上找到魅力，感受到“有生命力的內(nèi)心”，就會更多地轉(zhuǎn)向自己，表現(xiàn)為一種自戀，從而加倍地相互排斥。

邏輯分析讓我覺察到，在追星的青年男女當(dāng)中很可能存在更大比例的單身者。我不掌握這種專門的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，即便有可能也不可靠，但在搜索引擎上發(fā)現(xiàn)，“為什么追星女孩大多單身”這個題目占滿了屏幕，大約也算一種弱佐證。追星實際上就是一種自戀的行為，通過樹立一個想象的、虛擬的標(biāo)準(zhǔn)，來告訴身邊真實的人自己有現(xiàn)實中不存在的高要求—事實上在明星身上也不存在。

追星大致上也可算是縱欲替代的一種，因為它被商業(yè)娛樂機(jī)制所撬動。越是自戀的人，就越感受不到真實的自由戀愛世界里存在的威脅，而沉溺在一種虛幻的自信當(dāng)中。自由戀愛的對接變得越發(fā)艱難，其中一個原因正是因為人們感受不到存在“外患”。

外患會加強(qiáng)內(nèi)部團(tuán)結(jié)，一旦外患消失，內(nèi)部矛盾就會凸顯，這是規(guī)律。對一個共同體如此，對一對戀人也是如此。

愛與不愛都太輕易，因為它有太多的替代品來讓自己虛假地遠(yuǎn)離孤寂。一句網(wǎng)絡(luò)上的戲謔性話語其實很有概括力：為什么談戀愛，手機(jī)和電腦不好玩嗎？

自由，在什么情況下才真正顯得寶貴？答案是：當(dāng)社會上存在普遍的不自由的時候。正因如此，我們所熟知的那些驚天地泣鬼神的愛情故事，都產(chǎn)生在戀愛不自由的時代。焦仲卿與劉蘭芝，梁山伯與祝英臺，崔鶯鶯與張君瑞，杜麗娘與柳夢梅，白娘子與許仙，牛郎與織女，瓦倫丁與典獄長的女兒，羅密歐與朱麗葉……

在不自由的情況下，自由的愛情就具有一種強(qiáng)大的自我實現(xiàn)的沖動。所以那些經(jīng)典愛情故事，感人之處往往不是愛情本身，而是其抗?fàn)幮浴?/p>

當(dāng)自由變?yōu)橐环N日常的時候，抗?fàn)幉辉俦匾瑦矍榈纳袷ジ幸簿碗S之下降。而人們因為自戀而自信，為了實現(xiàn)愛情而去解決一切障礙的沖動，為了維系愛情而去付出更大努力的意愿，也會跟著削弱。舉一個現(xiàn)實的例子，兩地分居的戀人可能會強(qiáng)韌地相愛，但當(dāng)他們終于會合于一地之后，卻可能很快就分開。更普遍的情況是，沒能遇到一個合適的對象，那就等待；短時間的相處之后發(fā)現(xiàn)彼此某些生活習(xí)慣不融合，那就放棄；結(jié)合之后感覺一些性格、行為需要協(xié)調(diào)，而協(xié)調(diào)有一定難度，那就散伙。

我們常常聽到有年輕男女會說自己“不相信愛情”，除了少數(shù)遇到騙子的情形，多數(shù)情況下就是因為現(xiàn)代愛情太脆弱，而人們愛與不愛都太輕易，因為它有太多的替代品來讓自己虛假地遠(yuǎn)離孤寂。一句網(wǎng)絡(luò)上的戲謔性話語其實很有概括力：為什么談戀愛，手機(jī)和電腦不好玩嗎？

我想，有必要再強(qiáng)調(diào)一下自己絕不反對自由戀愛的立場，但同樣也要重申，在其他社會現(xiàn)實的作用下，自由戀愛越來越無法解決問題，甚至成為問題的組成部分。由父母代理的局部挑戰(zhàn)自由戀愛的相親角，就是因此而生。

我也不鄙視曾經(jīng)存在千年的包辦婚姻，因為那并不是想象中的地獄。戰(zhàn)爭與天災(zāi)必定是地獄，但在當(dāng)時被視為正常的社會生活不可能是，就像今天人們不戀愛也不會身陷地獄一樣。歸根到底，人都有嵌入某種秩序從而讓自己不孤寂、不恐懼的需求，并且每個時代都有自己的嵌入方式。

盡管極其艱難，但還是祝福當(dāng)下的人們能回到弗洛姆，重拾愛的能力。