動物中的“王者”

王蛇：披著閃亮盾牌的“王者”

被直接冠以“王蛇”之名的蛇類，既不是力大無窮的蟒蛇，也不是劇毒無比的眼鏡蛇，而是一種看似普通、實則驚人的游蛇類。看一下王蛇的“驕人數據”，你可能就理解它稱王的道理了。

王蛇的捕食對象：能捕食超過自身體形20%的其他蛇類。王蛇自身雖無毒，卻對眾多毒蛇的毒液免疫，因此它是很多毒蛇的克星。有時，王蛇甚至可以捕食體形更大、毒性更強的響尾蛇。

王蛇絞殺獵物時的物理數據：王蛇擁有蛇類中最出色的絞殺力，纏壓獵物時的平均壓力達20千帕，高于正常人的血壓（正常人血壓為10～15千帕）。

出色的戰斗力，是王蛇被冠以“王”之名的重要原因。另外，根據王蛇的不同種甚至下屬的亞種，其體表條紋的顏色也各異，但幾乎都特別鮮艷。這些鮮艷的色彩附在王蛇的鱗片上，看上去猶如“閃亮的鱗甲”。因此，當1843年奧地利動物學家利奧波德·費卿格對王蛇屬進行描述時，就借用了希臘語中的Lampropeltis一詞，意為“閃亮的盾牌”。盾牌在古希臘作為士兵出征的必備武器，具有王者之風的象征意義。

比較有趣的是，王蛇雖然在捕食上具有強大的斗狠精神，但平時卻是一種性情溫順的蛇類，很少主動發動攻擊。而且，王蛇對生活環境要求不高，容易照料，因而成為了寵物飼育界的寵兒。大家常聽說的牛奶蛇，就是王蛇屬的物種。

一些王蛇，例如猩紅王蛇，身體顏色及花紋異常斑斕，足以令人誤以為它們是毒蛇（例如珊瑚蛇）。因此，在某些地區中，流傳著一系列的順口溜，如“紅與黃，殺人悍；紅與黑，不必畏”，人們誦習這些句子，便能分辨毒蛇（珊瑚蛇）與非毒蛇（王蛇）。然而這些鑒證方法，只適用于北美洲一帶的珊瑚蛇。

王蜥：贏得頭上那頂“王冠”

其實，王蜥并非正式的物種名稱，其學名為“雙冠蜥”（屬），為冠蜥科。乍一聽這個名字，第一反應可能是“頭上長著兩個冠”，其實并非如此。雙冠蜥的“冠”是一種嵴狀帆。雄性雙冠蜥頭部有并列的兩片嵴狀帆，看起來就像兩個冠，另外它的背部、尾部也有嵴狀帆分布，而雌性只有頭部有嵴狀帆，而且是單片。

不論是雄性還是雌性，其頭頂之“冠”很容易讓人聯想到王冠。雙冠蜥的正式拉丁學名是Basiliscus，這個詞還有一段有趣的傳說。Basiliscus取自古代歐洲傳說中的爬行動物——巴西利斯克（又名國王、小天王）。傳說這是一種半蛇半雞的生物，從公雞所孵化的蛇蛋出生，與雙冠蜥的身體特征極為相似。

有趣的是，雙冠蜥還有個更奇葩的別名——耶穌蜥蜴。耶穌和這種爬行動物有什么關系呢？原來，雙冠蜥能靠腳和尾巴的配合，在水面進行短距離的快速移動，也就是著名的“水上漂”功夫，而《圣經》中描述過耶穌有水上行走的能力，于是，雙冠蜥得以和耶穌建立聯系。其實，在自然界中有這種能力的動物并不少，我們夏天常見的水黽就有這個本事。

王蝶：因顏色被冠以霸氣稱呼

王蝶正式的物種名稱是君主斑蝶，又名黑脈金斑蝶、大樺斑蝶。一個物種能被冠以君主之名，我們首先考慮的是：它莫非是最大的？還真不是。君主斑蝶成蟲翼展寬度8～10厘米不等，較大的可達10.2厘米，比起世界上最小的蝴蝶——褐小灰蝶（翼展16毫米），君主斑蝶是大得多了，但并不是最大的。1907年發現的鳥翼鳳蝶翼展寬度為16～31厘米，體形遠超君主斑蝶。所以，不管怎么看，君主斑蝶都不會是因為其體形而得名的。

英國作家里克·米庫拉結合君主斑蝶的生物學特征以及當時的歷史背景，認為君主斑蝶之名是為了紀念18世紀著名的政治家，曾擔任荷蘭執政，并兼任英國國王的奧蘭治親王。君主斑蝶成蟲的翅膀呈黃褐橙色，分布地在北美。從英國和荷蘭來的早期定居者看到這種蝴蝶后，便想起了兩國共同的象征——奧蘭治親王，其名字也有橙色的含義。于是，這種蝴蝶因為幸運色——橙色，被冠以君主斑蝶的霸氣稱呼。

王企鵝：搶占“國王”之名

人類直到地理大發現時期才對企鵝有初步了解，18世紀初，探險家們在南極附近海域的島上發現了一些大企鵝，成年的大企鵝身高達到90厘米。1773年，德國博物學家約翰·萊因霍爾德福斯特同船長詹姆斯·庫克外出航行時，竟然發現了一些更大的企鵝，其身高達到122厘米。不過一行人并未覺得這些更大的企鵝與該世紀初發現的大企鵝有何不同。1778年，英國自然插畫師約翰·弗雷德里克·米勒對該世紀初發現的大企鵝進行了描述，并命名為國王企鵝。

隨后，事情再次發生了反轉。1844年，英國動物學家喬治·羅伯特·格雷通過對比第一次發現的大企鵝和第二次發現的大企鵝，認為這兩類并非完全同種。第一次發現的大企鵝耳部為鮮橙色，深黑色羽毛覆蓋頭部、頦部、喉部、背部、鰭狀肢背側和尾部。第二次發現的大企鵝耳部為鮮黃色，上身為藍灰色，頭部逐漸轉變成黑色。最重要的是，第一次發現的大企鵝小于第二次發現的大企鵝。

于是，格雷對兩次發現的大企鵝進行了區分。第一次發現的大企鵝繼續占用了國王企鵝之名。而為了體現第二次發現的大企鵝，其體形更大的特征，將其命名為皇帝企鵝。這就是我們所熟知的“王企鵝”和“帝企鵝”，它們同被歸為王企鵝屬。

來源|蝌蚪五線譜