翎之永恒
我認識的歷史老師王樂平始終給我一副呆板的印象。如果當前的每個人的發展方式是與時俱進的話,那么王樂平似乎更喜歡固守心靈的伊甸園。
我僅舉一個例子就足以突出王樂平老師的呆板和固執。當今,幾乎每個人都有一部手機,而他沒有。他的理由也非常充分,他說,他不喜歡隨時準備接聽別人的電話,因為私人時間不方便被別人占用。他不喜歡用手機看什么電子書,因為他覺得看電子書是淺閱讀,看書的深度無法和實體書相比,他也不喜歡聊天軟件,那樣會使自己的時間毫無意義地浪費在寒暄中。最令他深惡痛絕的是每個App都在偷竊別人的數據,等同于偷竊別人的隱私,可隱私是每個人的尊嚴之所在,畢竟人不同于放養的馬匹。
每次,我在手機瀏覽信息時,他都會提醒我,我的行為將成為手機大數據的一部分,而這數據會為我做個人畫像,然后根據我的個人畫像,一系列的電商會馬不停蹄地推銷他們的產品。這是經濟上的榨取。如果在網上留下敏感留言還可能被列為危險分子。如果太過于關注軍事,可能會被認定為間諜。
我是一個地道的手機控,我對他的言論嗤之以鼻:“很抱歉,樂平,你是一個老古董,你的觀念已經和整個時代格格不入了。你沒有覺察到手機的好處,你也不愿意接受新事物,只有嘗到新事物甜頭的時候,你才有可能改變你的想法。”
從王樂平的穿戴上,也可以看出他是一個循規蹈矩的人:他的衣裝從不花哨,色調總是以黑白灰為主;如果出席正式場合,就是西裝、襯衫和領帶的標配,其他場合是休閑裝和運動鞋。
他總是憧憬以前的生活,雖然物質生活不富裕,情感生活卻豐富。
出自他的職業特點,王樂平對歷史上很多事件如數家珍。一次,我們在飯店吃飯,他提及一件事:“你知道著名的柏林墻事件嗎?”
“當然知道,明擺著的事。國家統一的趨勢不可避免,大趨勢下的柏林墻是紙糊的。”
“我的意思是在德國統一之前,民主德國是間諜的聚集地,在公共場所有不可計數的監視器,國民的受監視程度史無前例。”
“那已經是歷史了,現在的德國不是民主程度很高的國家嗎?”
“先不談民主,僅就全民的受監控程度而言,隨著歷史的發展不斷地走向極端。”說著,王樂平指向了門口的監控,“你瞧那是什么?”
“監控探頭,很平常的東西啊。”
“那東西在監視我們的一舉一動,大家卻習以為常,對自己受監視的事實已經麻木。”
“我們也沒有什么損失啊,一旦東西丟失,還有線索可以尋找。”
“我們的肖像權被侵犯了,我們的隱私權也被侵犯了,我們連逃脫監視的權利都沒有,作為人,我們在失去體面和尊嚴。”說到這里,王樂平的表情變得非常沮喪。我也同情地低下了頭。
他繼續說道:“我一直憧憬自由王國的場景,但是時代的發展讓我們越來越暴露在大眾的視野里,好像在大街上被赤裸裸地剝光了衣服。”
“至于那么嚴重么?”
“譬如說,咱們在這家飯店就餐,咱們點的餐食和就餐時間就形成數據在互聯網上傳播,你的手機就會不斷有商家給你推薦你喜歡的食物,你的飲食習慣很快就會被商家作畫像處理,而這種處理的目的,只是想從你那里榨取更多的錢財,你和農戶圈養的豬有什么差別。”

作為飲食達人和正宗吃貨,我的確花費很多金錢和時間來滿足自己的胃口,但我對這件事的認知從未上升到尊嚴和隱私的高度。王樂平的價值觀的確超出平常人的認知。
好在,價值觀的分歧還沒有使我們彼此之間產生隔閡,我們的交往如之前那樣緊密。
當我們沒有見面的機會時,我和他的聯系方式是信件。不要以為用寫信的方式做溝通是因為我們有“斷背山”的嫌疑。事實是,他不喜歡自己的信息作為數據被記載下來,就像和戀人的密語不想被其他人聽到。
我常常建議他:“交流的話還是用聊天軟件或者是電話吧,即時交流非常方便。”
王樂平一口回絕:“除了信件,網絡交流的數字化信息都要被記錄在數據庫中,包括文字、語音、視頻等,只有信件是人類的遮羞布。可悲的是,未來連這一塊遮羞布都沒了。”
他絕對是我唯一一個用信件聯系的人,他的言行也給我帶來了莫名的恐懼。
網上購物時,我每填寫一個表格,都憂心忡忡。我的家庭地址暴露了,我的電話暴露了,我的姓名和身份證暴露了,每張表格所記載的內容就像是我在警局填寫的供詞。
的確,我是吃貨,購物網上的美食我都瀏覽過,色香味有一點突出的美食我都不放過。我在電商的自畫像一定是一頭胃口大開的豬,電商的工作是推薦更多更好的食物,把我養得更肥的同時賺取更多的利潤。
網上搜索資料時,我憂心忡忡。一旦我搜索敏感內容,我就害怕被打上“罪犯”的標簽,鼠標會突然變成冰冷的手銬。我清楚地知道,我的IP地址和搜索的內容一定清晰地被記錄在搜索引擎的數據庫中,數據工程師可以根據其數據內容,比我媽還了解我的志趣和愛好。
我上社交網時,交了很多上層的人物,還有名校的學霸和校花等,這源于我一貫的攀龍附鳳的心理,平時在言談中多補充幾個大家耳熟能詳的名字,就可以提高自己的身價。如果數據工程師根據我的社交網的內容做畫像,我和遺臭萬年的人渣也沒什么區別吧。
在王樂平提到歷史上利用數據破壞人權的事實時,我更覺得觸目驚心。他告訴我:“第二次世界大戰珍珠港事件之后,美國政府利用戶籍管理部門的資料,對日裔美國公民進行了登門逐戶的調查,毫無隱私和人權可言。更有甚者,納粹根據被占領國的猶太公民的身份和地址信息,直接把他們打進集中營,集中營的罪犯號碼和他們的身份證號碼相同。”
王樂平告訴我的東西,更加劇我對暴露個人信息的恐懼。我開始理解王樂平,理解他作為一個歷史老師具有的良知與對未來的預知和判斷。不過,我沒有他那么大的決心和記錄數據庫的信息說拜拜,也不愿放棄數據給我的生活帶來的方便和樂趣。
我再見到王樂平時,他對數據的抵制愈來愈甚。一個黑色的幾乎不反射光線的外套,幾乎把他整個人都遮蔽了,他說他的外套還有吸收電磁波的功能,仿佛空軍的隱形飛機和海軍的隱形戰艦,能躲避一些無聊的雷達波掃描。一把黑色的雨傘,無論是晴天還是雨天都要頂在頭上,他說這樣可以逃脫衛星的偵查。還有,隨身帶著筆和紙,這樣可以有效避免個人資料落入數據庫,被數據工程師作分析用。
王樂平成了真正意義上的“套中人”,他的行為已經超出我的理解力了。
他振振有詞地說:“一個人落入大數據中,他就失去了個人隱私和人格尊嚴,也失去了作為個體的獨特屬性,他的存在只是數據的一部分,就仿佛是游戲中虛擬的人物角色。最終,大數據將把個人帶入全體人類思維和存在的統一,個性在時代的發展中被消弭而泯滅。”
說到這時,他的表情就像是靜穆的圣人,閃爍出超脫凡人的光輝,而我這樣的凡夫俗子被磨成玻璃球我都不會在乎的。
我能理解王樂平的內心,但他的知音越來越少,他與其他人的隔膜越來越大。我知道,這絕不是什么好事,我都擔心他與其他人格格不入會失去交往能力,更可怕的是失去工作無法養活自己。
正如我所料,他的日子不好過了。我見到他時,他向我抱怨:“因為我沒有把自己的水電使用數據連在物聯網,相關部門人員一再上門催促,他硬是根據律師提供的憲法內容才維護了自己的選擇,但是他家時不時地停水停電,為他帶來很多生活上的麻煩。”
王樂平看到了事情積極的一面,他樂觀地說:“阻力越大就越證明堅持的重要性。”
我開導他:“不要自尋煩惱了,還是與時俱進吧,別人怎么樣,你就怎么樣吧,巖石再堅硬也拼不過海水的沖刷。”
他又找到了新的理論支撐點:“數據將蒙蔽我們的雙眼和創造力,人類對它的依賴將使數據成為人格化的獨裁者。我們不能只靠分數來評價一個學生的一切,一些東西是不能量化的,對他人的判斷不能是算法和模型。一味用大數據和人工智能只會加劇人的退化。有了電子地圖,我們辨別方向的能力差了,負責辨別方向的腦區就會萎縮。有了精確的天氣預報,我們能知道短時間內的天氣狀況,負責感覺濕度、溫度和氣壓等的腦區就會退化。有了電話的記錄系統,我們連電話號碼的幾個數字都記不清楚,再這樣下去,人類的大腦就沒救了。”
王樂平接著講:“大數據基礎上的二次分析或者是多次分析與利用,將挖掘出人類更多的秘密。算法工程師不斷提高數據分析的深度和廣度,那樣的話,未來的人工智能將代替人類思考。人類被自己制造的‘萬物之靈打敗了。‘萬物之靈犯了系統錯誤,殺掉一個人就像是一個蟲子那樣簡單。只要把那個人的虛擬數據不斷地錄入數據庫,大家就會認為那個人還‘活著。人類滅絕了,數據庫的虛擬數據還在不斷增加,數字化的人類還存在,人工智能還駕馭著各種生活設施煞有介事地為人類服務。”
歷史老師看問題的眼光真是長遠。我還是勸他與時代并軌,免除生活和工作中不必要的麻煩,他拒絕了,那種態度像英雄抵制各種誘惑一樣大義凜然。
之后,王樂平的日子充滿了變數。他的家被警察上門拜訪多次。原因很簡單,他的個人數據的空白顯示他與其他人大不相同,警察懷疑他是隱藏的作案分子。更可怕的是,國家安全局的人都來過,懷疑他是隱藏的恐怖分子。
王樂平根據事實可以保全自己,他沒有任何犯罪行為和恐怖活動。他卻很難在周圍人的流言蜚語中保全自己。
他如我所料般的被其他人漸漸疏遠,他的精神狀況也越來越差。我們再次見面時,他的眼圈深陷,眼眶發黑,頭發也比之前更白。
我沒有勸他改變自己的立場,因為他“病在骨髓,司命之所屬,無可奈何了”。
之后,我與王樂平很長時間沒有見面。即便在網上留下了任何數據,我也不再害怕留下什么隱患,隱私、自由、尊嚴等一類詞也在大腦中消失了。失去恥辱感,我也不在乎光著身子在臺上跳舞。
守身如玉、潔身自好的王樂平傳來了噩耗,他在路上意外地被汽車撞死了。車禍現場慘不忍睹。他被撞得血肉模糊,鮮血流了一地。
自從汽車全面普及智能駕駛以后,這類惡性的車禍事件已經很少發生了。
他的死因有三:第一,他那身反雷達波的黑色外套干擾了汽車的雷達探測系統,人工智能駕駛系統沒能根據雷達波作出提前預警;第二,他的黑色雨傘屏蔽了衛星信號,空中的衛星掃描沒有識別出他是移動的自然人,沒有發給移動的汽車注意行人的提示;第三,他的精神實在是很不好,在路上行走時恍恍惚惚,忽視了孩子都知道的交通安全。
王樂平的死被打上了鮮明的殉節烙印。如果他不逆社會潮流而動,不追求獨善其身的個人理想,他就不會以這樣的方式死去。
他的追悼會來了很多人,他的學生尤為多,足以證明他是一個有著人格魅力的好老師。我流下了傷心的眼淚,因為他是一個純粹的人,高尚的人,不追求低級趣味的人,有著堅貞理想的人,對未來有著深刻洞見的人。
其他參加追悼會的人的心情就很難揣測了,我看到了一些人勉強掩蓋竊喜的難受勁兒。對他們而言,一個另類的死似乎就證明了自己三觀的正確性。
我很快就從王樂平之死的悲痛中走出來,我沒有任何顧忌地網購,發電子郵件,搜索感興趣的信息,在社交媒體上發布視頻、圖片和留言。
我禁不住好奇,于是在網絡上搜索王樂平的個人信息。出乎我的意料,大量的網頁充斥著他的個人信息。
例如,王樂平嗜書如命,卻從來不網購,他不愿意把個人信息泄漏在快遞的訂單上,所以他要花費大量的時間去實體店買書。實體店的購書數據一樣聯網,也一樣做個人畫像。根據王樂平購書的書單,他的個人畫像被描述成“守舊、古板,愛看經典書籍,對歷史尤為感興趣”,激發他買書熱情的策略是向他推薦古代經典書。為了滿足他愛收藏的特點,書店特意進了大部頭的精裝書,他欣然接受了書店的美意。他不知道這和我作為吃貨的待遇并沒有分別。
顯示生活信息的網站把王樂平列入了黑名單,因為他不按照規定把個人的水電等生活數據上傳,給有關部門帶來了一定的麻煩。
至于王樂平在校園網的信息可以說鋪天蓋地,他的學生在網上對他的評價遠遠超過了其他老師。他們的評價五花八門:循規蹈矩啊,一絲不茍啊,不合時宜啊,頑固不化啊,也有人覺得他是逗比,為他們的學習生涯帶來了歡樂的氣氛。
他就這樣被大書特書地錄入了數據庫,他的個人畫像也極其符合我對他的評價。
他的“蠢舉”失敗了,在歷史的潮流中失敗了,他越是逃避,他的個人信息就被挖掘得越深,大家對他的隱私就越加感興趣,他的隱私就暴露得更徹底。
王樂平短暫的人生不可避免地以數據的形式存在,而不是如他所愿以一個獨立靈魂的方式在人們的記憶中存在。