也企圖建一座窯

彭學軍

一

你寫的是景德鎮嗎？若是被這樣問及，我會斷然否定—寫景德鎮？我哪敢！的確，我敬重這座城市，這份敬重是我一次次地去到那里之后慢慢建立起來的。

一次次地去到那里是為了采訪，為了完成這本與瓷和窯相關的成長小說。陶瓷是中國文化的經典代表，它貫穿了中華民族的千年文化史。童年、童趣、童真，一個孩子的精神成長和心靈發育如果和陶瓷的種種交織在一起，會有怎樣的爛漫與別致？這樣的想法令人激動，而我想探尋的，不僅僅是過去和現在這座城市與童年的關系，我甚至野心勃勃地想，是否有這樣的運氣，能從那些布滿青苔的老窯的磚縫里，或是御窯遺址那些嵌入泥土的碎瓷片上，邂逅這個城市自身的童年？

童年與成長，和什么有關呢？和故鄉、親情、一段經歷或是某個人、某個突然事件有關，可沒有哪個地方孩子的日常生活會像景德鎮的孩子一樣，與陶瓷有著千絲萬縷的聯系。玩，是童年永恒的主題，而泥便是孩子們隨處可取、常玩常新的玩具。不用說，我更多的是把目光放在孩子們的身上。我曾去過“青谷”，那是一對年輕夫妻的陶瓷工作室，每年暑假都會舉辦陶瓷夏令營，給孩子上陶瓷文化課，用圖文結合的方式講述陶瓷的發展歷史，教孩子塑形、拉坯、修坯、畫坯，最后用紙窯速燒。所有這些，如果站在孩子的角度來通俗地描述就是玩泥巴。

泥巴，其實是孩子最原始的玩具。它大大地不同于變形金剛、電動火車、芭比娃娃和網游。它取之自然，可自由塑形，最能滿足孩子求新求變的心意。對今天的孩子來說，這是一種難得的體驗。他們興奮、專注、有創造力。他們有的笨拙，有的靈巧。有的對自已好不容易拉成形的歪歪扭扭的碗坯愛不釋手，有的一次一次地否定自己，希望下一個作品有著期待中的完美。而當自己的作品終于出窯時，孩子們臉上的欣喜和陶醉又是那樣的迷人。我只是作為一個旁觀者看著，并不和他們有太多的交流。看孩子們在與陶泥的對話和交往的過程中自然展露的天性，我有一種回歸穿越的感覺，仿佛回到了弄泥玩土的童年。

想起三寶國際陶藝村的創建人李見深先生說過的一句話，他說，玩陶瓷，就是用泥巴做一個東西，做你心里想要的那個東西，就這么簡單。這應該就是人類制陶制瓷的初心，幾千年過去了，初心不變。你心里想的若是一個瓷瓶，上面有一只鮮活得仿佛能吐出一串水泡的金魚，那么，所有的對上百道工序的精益求精、殫精竭慮都為了無限接近完美地呈現它。

二

為尋覓那些曾經的孩子的童年，我走進了“居和堂”。“堂主”李勝是一個健談的閱歷豐富的中年人，也是一個把手藝當作是一種生活方式的手藝人。聽他講述作為一個陶瓷世家的子孫對陶瓷歷史文化的認識，講他在一群手藝精湛的工匠中長大的幸運與裨益，講他耳濡目染從小對陶瓷的激情和熱愛，也講了九十年代陶瓷業日漸衰落時的焦慮與遺憾。但最打動我的還是他對童年的回憶，當然，這些回憶都與陶瓷有關：小學三年級的時候做陶瓷掛件一元一個賣給同學;抱著自己做的瓶子第一次去擺攤竟被一個浙江的商人看上了;最離譜的是，他企圖在自家的廚房里建個“迷你窯”，結果差把房子點著了……這些故事讓我明白，這也許就是景德鎮世代瓷業得以傳承的強大基因吧！它是與生俱來的，也是通過后天的熏陶形成的。景德鎮千年窯火不滅，那飛濺的火星照亮了孩子的夢想，蘊藏在了未來的大師和工匠的心中。

我也結識了一些來景德鎮創業的年輕人。他們有的為了夢想而來，來到這里打拼，艱難地積累，然后安家，扎下根來，成為景德鎮的新移民—像“青谷”的那對年輕夫妻，男孩叫“飯卷”（沒問他真名，因為我喜歡這個名字），來自福建;女孩叫巧方，來自安徽。是景德鎮成全了他們的愛情和事業。也有的只是把這座城市當作青春旅途中的一個驛站，短暫停留，寄住在一家陶瓷工作室，白天一幫年輕人專注于自己的作品，在工作臺前灰頭土臉地待上一天;收工后，他們扛著皮劃艇呼啦啦地到附近的小河里劃船游泳—在一個叫“一森私塾”的工作室里，我認識了這樣一群年輕人。其中的一個女孩在意大利留學，她利用假期來到景德鎮，在工作室里把自己的理念塑造為有形之物。她的作品是各種各樣的魚，或者說，是魚的局部，魚頭，或者魚尾，她說她想表現的是魚和人類的關系。或者，一開始他們只是來景德鎮旅游，在一家當街的陶瓷作坊前站了一小會兒后，就像是領受到了一道神諭，猛然間看清了自己未來要走的路：做一個手藝人！從此以后就沒有再離開。他們的作品大膽、有創意、張揚個性，甚至顛覆傳統。他們更隨心所欲，更在意用陶瓷表達自己的內心。從他們身上，我看到了對陶瓷的另一種訴求，看到了年輕一代的“景漂”對夢想的執著和堅守，也看到了景德鎮的大氣與包容。而他們的存在，也讓古老的景德鎮多了幾分時尚、另類和青春的模樣。

2017年夏天，我再一次來到“一森私塾”，在那里待了一周，上了一期“樂燒”的課程，從配置樂燒土、揉泥、塑形、配釉和施釉到最后的燒成。我做了四樣東西：一只小碟子、一個木耳邊的花缽、一個長方形的收納盒還有一只海盜狗。我最滿意的是海盜狗—蹲踞的姿勢，頭傲慢地斜歪著，一只眼睛用黑眼罩蒙著，很邪惡的樣子。皮毛的顏色是白底黑花點的，和花花的顏色一樣。花花是工作室里的狗，對我很友好，無論我隔了多久沒去，再見時都不會沖我汪汪亂叫。

那幾天的日子過得單純又愜意。住在工作室租的民房，早上睡到自然醒，然后吃早點。早點是小林自己做的，簡單、清爽，每天都不重樣。小林是“一森私塾”的私塾先生，“90后”，質樸而又真誠。吃早點的時候，如果時間充裕，我們會聊一會兒天。小林是潮汕人，景德鎮陶瓷學院畢業，他最大的夢想是有能力創辦一家以教學為主的陶瓷創意園。小小林是小林的弟弟，也是小林的助手，多半教授一些制瓷基本技藝。比方說，揉泥的時候他教我“菊花揉”和“羊頭揉”，省力又高效，可惜我笨手笨腳，兩種揉法都沒學會，最后只得用蠻力亂揉一氣。

除了“樂燒”，“雕塑窯”也是“一森私塾”的課程之一。雕塑窯用的材料是匣缽土。為了讓學員對匣缽土有一個直觀的認識，小林帶我們去了郊外的一家匣缽廠。這家匣缽廠沿用了傳統的生產方式，用水碓搗碎原料，煤窯燒成。我們去的時候，大約前兩天剛好燒成一窯，窯里的成品也差不多快搬空了。我鉆進窯膛，用手感受著窯壁上附著的粗糲而又閃著光亮的灰釉，不知道這是多少年窯火的焙燒積留下來的。

窯房里只有一個工人，沉默又寬容，由得我們在窯房里為所欲為，甚至爬到窯頂上去。窯的外壁上有一排鐵條嵌著的梯子，爬上去并不難。我們站在窯頂上歡呼，急壞了下面的花花，它汪汪地叫著，圍著窯不停地轉圈子，恨不得立馬轉世投胎成一只可以上躥下跳的猴子。

三

每次去景德鎮，三寶國際陶藝村是必定要去的，還在那里的“世外桃源”客棧住過兩天。三寶的魅力是無人能敵的，陶瓷，民俗，壁爐，咖啡，美食，溪水，木構的民居，悠閑散步的雞，嘎嘎亂叫的大白鵝，還有一只叫球球的狗。四處逛逛，或是泡一壺茶在溪水邊的露臺閑坐，心里會涌起一種圓滿的感覺。

當然，文那的壁畫是沒人會錯過的—她幾乎沒有放過那里任何一面空墻。我很喜歡她早些年的一幅作品。南方水氣重，綠苔漸漸從墻角侵蝕上去，以自己特有的質地和色彩參與到了壁畫后續的創作中，與之前的相比，奇譎中多了些滄桑，有了幾分時間的意味。如果運氣好，碰巧這些壁畫的作者也在，就能跟著她去工作區轉轉，有時候還能蹭到飯吃。需要采訪什么方面的人，她也熱心地幫我引薦。和文那認識大約有十年了，最初是請她為我的一本書《腰門》畫插圖。她獨特的畫風令讀者過目不忘，也讓那本書有了別樣的呈現。這些年，她滿世界畫壁畫，把自己臆想出來的那神仙鬼怪放大無數倍畫在了法國、意大利或者荷蘭等地方的一面面空墻上。一年中的某個時候，她會來到景德鎮，貓在三寶做瓷。我去了，就待在一旁看她做作品，問她一些很弱智的問題，或是拿了一團泥在手上胡亂地捏，以期能接收到它傳遞給我的神秘的靈感密碼—可是，很遺憾，我天生愚鈍，一無所獲。

2018年的冬天，沒幾天就要過春節了，天出奇的冷，陰雨不歇，天知道我哪根神經搭錯了怎么想到那個時候去景德鎮？“景漂們”都回家了，城里面明顯疏朗清靜了許多，我撐著傘，每天在和陶瓷有關的一些地方閑逛。朋友圈里不斷有人曬出雪景照—周邊的城市幾乎都落雪了，老天爺好意思獨獨避開景德鎮？果然，一天早上，在客棧頂樓的玻璃房里吃早點時，落雪了。開始是稀疏的，不緊不慢，但這個過程很短，幾分鐘后，這些生靈一般的圣潔之物，便以一種險些將它們自己融化的熱情疾速而下。

暴雪中，我朝三寶國際陶藝村走去。路上車很少，幾乎看不到人，除了幾個拍雪景的。快到三寶時，車也沒有了，周遭已經白了，遠山近景純然一色，凈，也靜，除了我這個人和腳走聲。走了一個多小時，終于看到了三寶的房舍，黑色與瓦褐色的木墻，在雪簾后異常生動，如詩如畫。就想象在臨溪的吊腳樓里有一爐紅紅的炭火，一旁煨著沏好的茶……剛走到門口，就碰到三寶的女主人李文英女士，她驚訝地看著站在雪地里的我，說：“你怎么來了？快進來喝茶。”

果然，一切都如期望的那樣，爐里炭火正旺，茶也剛沏好，更多了一些可口的小點心。后來，廚師又送來一大塊剛鏟起來的鍋巴，這可是柴灶煮飯煮出來的鍋巴，再放在爐子上烤，烤得兩面都焦黃焦黃的，咬一口，脆得彈牙。

鍋巴佐以香茗，佐以主人講述的一些零零碎碎關于三寶的故事，再佐以窗外雪霧中美得不甚真切的翠竹、屋檐和遠山，感覺有什么晶瑩之物在思緒里縱深地帶閃爍—是在暗示我，那里蘊藏著另一個故事的種子？

四

我承認，當初敢于選擇這樣一個題材，真正應了那句話：無知者無畏。若是從東漢中晚期算起，瓷已有1800多年的歷史，再加上72道精細繁復的工序，就如一個無限深邃又無比幽閉的迷宮，好不容易找到一道縫小心翼翼地往里一看，著實被嚇住了，也被迷住了。繼續往前也許不明智，可回頭看，已沒了退路。

看書，惡補有關陶瓷方面的知識，這是必需的。再就是虛心好問，向能聯系得上的陶瓷世家傳人、陶瓷藝術家、經營瓷器的老板、創業的景漂、工匠、學生請教，這對我內向、拘謹、不擅溝通交流的個性是一個極大的挑戰。我必須謙和地微笑著去和別人搭訕，還要瞅準時機，注意不要影響了別人的正常工作，遭了白眼知趣地后撤;一旦人家把“你問吧，我樂意告訴你一切”的好意擺在了臉上，就毫不猶豫地“得寸進尺”……

利用閑暇的零碎時間，這樣的工作大約做了兩年，然后，自虐般地選在2017年的大暑時節，敲下了第一個字。

依舊是慣常的寫作節奏，甚至更慢。當“建一座窯送給你”的書名冷不丁地冒出來時，一份不知天高地厚的野心開始蠢蠢欲動—以一個個的方塊字為窯磚，也建造一座窯？堅固、敦實，倒不一定要多么的雄偉，但內部結構，也就是加柴口、灰坑、火膛、窯床等分布合理，窯溫能到千度以上，如果運氣足夠好，也許還能出窯一兩件永開不敗的青花—明明知道這是癡人說夢，可仍忍不住朝著那幻影矗立的方向頻頻瞻望……

最后，感謝所有真誠地給過我幫助和指導的陶瓷藝術家、陶瓷研究者、工匠師傅、熱愛陶瓷的年輕人和關心支持我的朋友們：李見深、李文英、李勝、江華明、劉瑞華、文那、小林、小小林、飯卷、王琳、王娟、徐徐、希熙。沒有你們的幫助，我無法讓這個故事在陶瓷的國度里順利地講述。在此，深表謝意！

（作者單位：二十一世紀出版社集團）