翻譯家和他們的譯作

肖毛

2019年1月5日，張玉書在北京去世;6月10日，郝運在上海去世;8月10日，巫寧坤在美國逝世。如果加上2017年10月17日去世的江楓，2015年8月6日病故的孫幼軍，2015年10月病故的草嬰，2012年7月去世的王永年，2009年11月去世的楊憲益，2008年10月去世的方平，2005年10月去世的巴金，2003年11月病故的施蟄存，2000年8月去世的金克木和12月去世的卞之琳等等，你會黯然地意識到，中國老一代的文學翻譯家凋零了一大批。

這些逝去的著名翻譯家曾經給中國讀者帶來過那么多信、達、雅的譯著！

倘若把中國文學比作一棵樹，老一代文學翻譯家則可以比作樹根。根有吸收、固著、輸導、合成、儲藏和繁殖等功能，文學翻譯家對于中國文學的貢獻也在于此。隨著老一代文學翻譯家漸成絕響，中國的文學翻譯將會如何呢？

時代一直在進步，我們有著老一代文學翻譯家所沒有的許多優勢（比如發達的網絡和更加豐富的翻譯資源），理應為讀者奉獻更高質量的譯文才對。但光是擁有這些優勢還不夠，翻譯文學作品畢竟不同于翻譯實用操作手冊，文學性與藝術性才是最重要的—如今的一些譯文最最缺乏的恰恰是這一點，因為有的譯者自身的中文表達都沒過關。

所以我覺得，魯迅、周作人、巴金、茅盾、傅東華與施蟄存翻譯的文學作品，以及伍光建翻譯的大仲馬、朱生豪翻譯的莎士比亞、瞿秋白和樓適夷翻譯的高爾基、馮至翻譯的海涅詩歌、張佩芬翻譯的黑塞、李青崖翻譯的莫泊桑、陸蠡翻譯的屠格涅夫、李文俊翻譯的福克納、朱雯翻譯的雷馬克、王永年翻譯的歐·亨利，還有趙元任翻譯的《阿麗思漫游奇境》及續集、郭沫若翻譯的《浮士德》、李霽野翻譯的《簡·愛》、喬志高翻譯的《天使望故鄉》等等，都是我心目中難以超越的譯作豐碑。

正是由于這個緣故，曾經有多家出版社約我重譯《王爾德童話》，而我每次都不好意思地謝絕了，理由只有一個：巴金翻譯的《王爾德童話》是不可超越的經典，正如葉君健翻譯的《安徒生童話》一樣。

至于近年出版的外國新作，其譯作往往不盡如人意，至少離老一代翻譯家的譯作尚有距離。這是為什么呢？我想說說我喜歡的一些翻譯家和他們的譯著，也許就間接回答了這個問題。

伍光建和他的譯著

伍光建先生的譯著數量驚人，貢獻極大。人民文學出版社1980年出版了《伍光建翻譯遺稿》。

當年，我買到伍光建先生翻譯的《俠隱記》（茅盾校注，湖南人民出版社1982年初版，1983年2?。┖?，用三個晚上的時間讀完，伍光建先生的譯文實在太精彩了！我甚至覺得大仲馬的原著恐怕也沒有那么好。

之后又購了《續俠隱記》和《伍光建翻譯遺稿》，但伍光建先生的譯作還不止這些，他從19世紀90年代就開始譯書，據說翻譯過130多種文史哲著作，譯文數千萬字。

由于中英文都有相當造詣，伍光建先生的譯文讀起來極其過癮，比如他翻譯的《俠隱記》與《續俠隱記》，先后受到茅盾和金庸的推崇?？上У氖牵忻嫔喜坏珱]有伍光建譯文全集，甚至連他的譯文目錄似乎也難找到。伍先生于1943年去世。

茅盾和《文憑》譯后記

《文憑》（丹青科著，茅盾譯，上海永祥印書館1946年7月初版，1952年2月六版），后附《譯后記》，談了譯者對于翻譯問題的看法：

“我以為這問題最好是分開來看：就是理論文學的翻譯和文藝作品的翻譯，應當分別定一個現時可能而且合理的標準。在理論文學的翻譯，我以為應當以求忠實為第一義……這自然不是說‘要忠實，就一定不能順，又忠實，又順，絕非不可能?！鲝埖笞x者順口而不恤割棄或扭曲甚至于涂抹原文真實意義的辦法，不但是對于原文不忠實，對于讀者欺騙，而且是惡意的。至于對于文藝作品的翻譯，自然最好能夠又忠實又順口，并且又傳達了原作的風韻和‘力。不得已而求其次，我以為第一應當要盡力傳達了原作的主要的‘力;因為‘力—或詳細說，一篇作品感動人之所以然—是文藝作品的生命，沒有了這東西，就不稱其為文學作品了?！騺硭^信達雅的說法不能機械地應用在文藝作品的翻譯。在文藝作品的翻譯時，如果能夠達到第一目的—傳達了原作的‘力，則信與達自在其中?！?/p>

我想，這些文字應該能夠啟發如今的譯者。

可是，茅盾所說的“力”，究竟是什么東西呢？我也無法給出明確的定義，但可以打個比方：有出版社嫌汝龍的稿費開價高，找別人來試譯契訶夫小說。但最后，那家出版社不得不再約汝龍，因為誰翻譯的契訶夫小說都不如他的翻譯有味道。

這樣的例子還有不少，而這足以說明，汝龍等老譯者之所以無法替代，是因為只有他們才能傳達原作的主要的“力”。

傅東華和他的譯著

收到《吉訶德先生傳》與《堂吉訶德》第二部，立刻與楊絳等人的譯文比較，感覺傅東華譯文最風趣可讀，而且不失典雅。但遺憾的是，作家出版社的《吉訶德先生傳》刪去了傅東華的譯者后記，而新版目錄里似乎也沒有。于是我意識到，還是民國版更可靠。為了這美妙的譯文，我花一百多元訂購了商務印書館1939年版的《吉訶德先生傳》上、下冊。

我又掃描了民國版傅東華譯《吉訶德先生傳》上冊的《海涅論吉訶德先生》，還有下冊的《校讀后記》。讀傅東華翻譯的《海涅論吉訶德先生》，感覺語言如詩一樣美，這固然是由于海涅寫得好，但如果沒有傅東華，恐怕也傳達不出這樣的美吧。

出于好奇，去網上查了查，找到別人的譯文，題為《讀堂吉訶德》，收于《初中語文》九年級下冊，不知譯者是誰，譯文看起來也還不錯，但與傅譯一比就顯出了差距。比如說，那個佚名譯文里有一句話：“是五月里一個明媚的日子，秾麗的春天躺在靜穆的晨光里，聽那只嬌柔獻媚的夜鶯向它頌贊。夜鶯的頌歌唱得溫存似的軟和，醉心融骨似的熱烈，最含羞的花苞就此開放，多情芳草和披著薄霧的陽光就吻得更忙，花木就都一片歡欣，顫動起來。”而傅東華的譯文是：“那是五月的一個美麗日子，妙齡的春正躺在沉默的晨光底下曝曬，聽著那甜蜜的阿諛者—黃鶯—的贊美。它那時歌唱得這么溫柔而熨帖，用著這么銷魂的熱情，以致雖極羞澀的蓓蕾也破為花朵，壯健的草葉和芳馥的陽光更狂喜的親吻著，樹和花都樂得只顫抖。”

還需要再說什么呢？我只能說，這就是我買了新版傅譯《吉訶德先生傳》之后，又花一百多元去買民國版的緣故。而事實證明，雖然為了傅東華翻譯的這篇《海涅論吉訶德先生》和他寫的《校讀后記》花了一百多元，這筆錢卻花得一點兒也不冤枉。

王永年和《基督不到的地方》

《基督不到的地方》是意大利作家卡羅·勒維著，王仲年、恩锜譯，上海譯文出版社1982年初版，王仲年是王永年的筆名。本書以現實主義手法描寫了作者于1935年被法西斯政府流放到意大利南方貧困鄉村的親歷景象。

在上班的公交車上隨手翻開這本書，周圍的世界突然離我而去。我也幾乎不存在，只剩下一雙眼睛，還有一顆用來感知的心……這是西班牙吉他，這是愛爾蘭風笛，這是江河水，這是蘇武牧羊。這是希梅內斯，這也是阿索林。

下班回家時，繼續在公交車里讀它。

那個鄉村，如同幽藍的瀘沽湖;那里的人，如同活化石。最后，別離的時刻到了?？_·勒維最后一個離開。村民們勸他留下來，娶一個姑娘，做一個村長，過一段生活?？墒?，他必須離開。全書的最后幾段是這樣的：

……一個風平浪靜的日子，縱目望去，千里海景盡在眼底。大爾馬底亞那面吹來清新的微風，在寧靜的海面上掀起了些微白沫。海闊天空的念頭掠過了腦?！@片海洋的生命極像世人的命運，萬世千古逃不出一連串一成不變的浪濤，在流光中前推后移，毫不改變。我想到靜止的時間和我剛離別的蒙昧的文化，心頭便涌起了親切的哀愁。

火車把我越帶越遠，經過了羅馬納那些棋盤似的田野，把我帶向比特蒙的葡萄園，帶向神秘的未來，那里面有海外流浪，有連天烽火，有生離死別，但當時，我好似仰望風云變幻的萬里長空，還看不真切。

萬世千古逃不出那一連串浪濤。藍田。玉暖。只是其時已惘然。

朱雯和他翻譯的雷馬克

能夠買到《往事如煙》（上海古籍出版社1999年初版），是件多么幸福的事！這本書是翻譯家朱雯先生與妻子羅洪合著的散文集。從文學知音結為終身伴侶，他們有六十多年相濡以沫的生活（1994年，朱雯先生去世。2017年，夫人羅洪以107歲的高齡在滬離世）。

有一段時間，我恨不得逢人便提朱雯先生翻譯的雷馬克（德國小說家，代表作《西線無戰事》），就跟祥林嫂似的，卻始終沒多少人理會。書中有幾幅朱雯夫婦的照片，我盯著看了許久。多么偉大的老頭子，多么可敬的老太太呀！

朱雯先生的中學老師是吳獻書，大學老師是蘇雪林。此外，曾樸父子指點過他的翻譯。朱先生翻譯過阿·托爾斯泰的《彼得大帝》《苦難的歷程》及丁尼生的詩歌等，還創作過小說、散文，主編過刊物。可是，若非偶然買到他翻譯的雷馬克，我恐怕連他的名字都不知道，因為在書報上看不到對他的介紹，一般的新文學史也不提他。

其女在回憶父親時說，翻譯是父親的生命，每次譯一部作品，他要參考幾個語種的譯作，對一詞一語再三斟酌，反復推敲，對有些部分甚至會花上幾年功夫，做出三番五次的修改。

朱先生一生經歷過很多磨難，《凱旋門》是他翻譯的第一部雷馬克作品。據譯者后記，此書是1945年所譯，1948年由上海文化生活出版社出版，列入巴金主編的“譯文叢書”。譯文洋溢著詩一樣的氣息，這在別人的雷馬克譯文中難以感受得到。巴金希望他譯出雷馬克的全集，但他沒有完成這個愿望。1995年，《凱旋門》由上海譯文社新版時，朱先生帶病修訂舊譯，因精力不濟而沒能修訂完。如今朱先生已經西去，他的雷馬克翻譯成了絕響。

有空請讀一讀朱先生的這部譯文吧，它定能教會你怎么寫詩。

孫仲旭：新一代文學翻譯家代表之一

新一代的文學翻譯家當中，也有為讀者嘔心瀝血的，比如青年翻譯家孫仲旭。

我是在2002年知道孫仲旭的，因為我在那年7月買到一本他翻譯的《一九八四·上來透口氣》，讀完之后有話要說，就寫了一篇長長的書評，發到天涯社區，不久就得到了他的回復。由于共同的愛好（喜歡塞林格小說和懷特散文），我們很快就成了朋友。雖然彼此從不曾會面，但我一直關注著他的譯作。

他翻譯的《門薩的娼妓》出版以后，由于買不到書，我曾向他討取譯文，不久收到他的簽名贈書一冊—那是2005年1月18日。后來，由于彼此的譯書任務都很繁重，我再也沒有他的消息，直到2014年9月1日，突然聽到他因抑郁癥而離世的消息。

孫仲旭究竟為什么要離開親朋與讀者呢？外人也許永遠都不能知道，但作為另一個譯者，我大致理解他的工作中的辛苦不易。

每一次譯書都是與原文的一次握手與搏斗，但翻譯不是拳擊，而是一場心靈的激烈碰撞。這場碰撞也許會使你堅強，也許會使你頹廢甚至沮喪。譯者與作者同樣敏感，仿佛兩滴相同又不想相融的水。而譯者除了得到讀者的認同與支持，在世俗方面，并沒有多少收獲。

我想我能夠明白，孫仲旭為什么一直堅持用業余時間翻譯，盡管這要付出雙倍的辛苦。為了譯書，我也是放棄了許多。譯文的稿費是微薄的，比起給報刊寫稿低不少……為了省錢，我的生活壓縮到最簡單。

我曾經分別問三個出版社的編輯：假如你像我一樣，只以譯書為業，你能夠生存嗎？他們的回答十分相似：不能。

但我仍不為專事辭職并譯書而后悔，盡管譯文稿費低廉，超過800元還得納稅。

翻譯是一項沉靜的工作。如果沒有足夠的時間，沒有平靜的情緒，再簡單的原文你也翻譯不好，甚至翻譯不出來，理由很簡單：翻譯也是創作，有時甚至比你自己創作還要困難。推敲再推敲，揣摩再揣摩，修改再修改……多少精力和時間就這么流逝了，卻僅僅是為了一句話甚至一個詞—我想，很多譯者都會有類似的經歷。

是的，真正的譯者都是不計名利的，只想為讀者而活。但現實卻又需要他們面對……真希望中國的翻譯環境能更好一些，讓譯者能更加無憂地從事翻譯。

漪然：新一代文學翻譯家代表之二

除了孫仲旭，我還認識幾位同樣愿意為讀者奉獻的青年翻譯家，漪然就是其一，她翻譯的《莎士比亞戲劇故事集》《海精靈》《一個孩子的詩園》等等，全都獲得了孩子和家長們的好評。與常人不同的是，漪然從小就癱瘓在床，但她憑著自己的毅力自學了英、法、德三門外語。由于喜歡《夏洛的網》，我們很快就成了朋友。同樣由于譯書工作繁重之故，我們之間的聯系變得越來越少，本來希望她一切都好，卻在2015年的中秋節聽到她去世的噩耗。

那個喜歡畫貓和翻譯童書的漪然病故了，38歲。我不相信這個消息，卻不得不信，因為早知道她的病情不輕。我的第一本譯文《彼得金一家》的出版，就是在漪然的精心編輯下完成的，而我們的結識比那還早。在漪然和朋友創辦“小書房”的時候，我們就是朋友，雖然交往不多。后來知道她的病，卻不好意思多問，而她總是在信中表現得堅強而樂觀。

一次，偶然在通信中知道她喜歡畫貓，就請她寄來幾張她的畫?？上业碾娔X壞過一次，那些信件統統不見了。去查舊信，發現最后一次與她通信時，她還惦記著《彼得金一家》，希望它再版。太讓人惋惜了。

文學翻譯的明天

無論如何，對翻譯的明天我仍抱有希望。因為仍然有李文俊等碩果累累的老翻譯家，也有范曉星這樣為孩子翻譯了大量繪本的新翻譯家。

提起李文俊，有人也許會想到他翻譯的卡夫卡的《變形記》或者?？思{小說，但他的最廣為人知的譯作或許是歐·亨利的《警察與贊美詩》，因為它曾經收入中學語文課本。李先生在他的《縱浪大化集》里回憶說：“多年后，小兒進了高中。有一天我看見他對著一本教科書竊笑。這可是難得的事。走過去一看，原來是在看高中《語文》第五冊中所收的《警察與贊美詩》?！?/p>

除了回憶，《縱浪大化集》里還有不少對于翻譯的真知灼見，比如“我沒有寫出宏篇巨構，更沒有富起來，但這不要緊。我的工作就是我的娛樂”，可以幫助新一代文學翻譯家端正對于翻譯的看法;而“若是真的受到批評，而且言之鑿鑿，確有道理，老譯家亦不妨豁達超脫一些。不必弄得心煩意亂，摧殘自己的健康?！热粼u文作者有借評名家以自重的不純動機，對其無理糾纏處，不妨加以教訓，好讓后生小子們知道廉頗雖老，卻尚善飯，手中有真理的老者也是不好欺侮的”，則可以幫助新一代文學翻譯家端正對于老譯者及其譯作的看法。

總之，正是由于李文俊在治學、為人、譯書等方面無不令我欽佩，我一直把他當作心目中的偶像，幾乎搜全了他的一切譯著與散文集，甚至曾經鼓起勇氣向他寫信請教過，不久就收到他的回信與贈書。后來怕打擾他的生活，我再也不好意思去信，只是在心頭默祝老人家健康長壽，為我們帶來更多的佳作。

范曉星的網名是兩小千金媽，因為她有兩個可愛的女兒。出于對幼兒的熱愛，范曉星不計名利，翻譯了大量的幼兒讀物，其中的《超級冒險王》《動物遠征隊》《奧莉薇》《我的淘氣小妹》《艾莫有了個小弟弟》《慶子繪本》等深受小讀者和家長的歡迎。如果翻譯嚴肅的成人文學作品，范曉星或許可以為自己贏得更高的名聲，但她就是喜歡兒童文學，所以才會給孩子們翻譯那么多童書。

（作者居哈爾濱，系自由翻譯家）